這一點無庸置疑。

他認識他嗎？

——不，不。

聲音消失在通向森林的入口處。

沒有人回答。聲音仍舊是清晰、響亮。

今天的天空晴朗無雲。氣溫越來越高，森林和公園裡熱浪滾滾。

——您不覺得天氣太熱了嗎？

餐廳裡所有的窗戶都放下了藍色的窗簾。她的餐桌籠罩在藍色的光暈中。這使得她的頭髮顯得烏黑，眼睛湛藍。

今天網球場上的球聲使她心煩意亂。

黃昏。餐廳裡散發出一股淡淡的氖味。她還坐在餐廳裡，神情黯然。

忽然，她動作很不自然地倒了杯水，然後開啟藥瓶，倒出幾粒藥丸，喝水嚥下。

這是她第一次服下雙倍的劑量。

這時的公園裡天色依然明亮。飯店裡的所有客人都出去散步了。餐廳裡的窗簾也都拉起，以便讓風吹進來。

她現在顯得很平靜。

他拿起桌上的書，開啟，但並沒有去讀。

從公園裡傳來人們的說笑聲。

她起身出去。

她剛一出門，

他就合上書。

傍晚九點，暮色籠罩在整個飯店和外面的森林上空。

——可以坐這兒嗎？

他抬起頭，認出了他。自打第一天住進飯店起，他就總能看到這個人。無論是在花園，餐廳，飯店的走廊裡，還是在飯店門前的大道上，或是在網球場附近；無論是白天還是晚上，他總能看到這個人孤單的身影。看不出他有多大年齡，但一雙眼睛炯炯有神。

他坐下，掏出一支香菸，又遞給他一支。

——我沒有打攪您吧？

——不，沒有。

——您知道，我一個人住在這飯店裡。

——是的。

她站起身，走過他們的餐桌。

他沉默不語。

——我們每晚都是餐廳裡的最後一批客人，您瞧，人都走光了。

他的聲音清晰、響亮。

——您是位作家嗎？

——不。您今天為什麼會跟我說話？

——我睡不著，怕去房間。我的大腦裡整天亂哄哄的，害得我嚴重失眠。

沉默。

——您沒有回答我的問題。您今天為什麼會跟我說話？

他看了他一眼。

——您是在等她嗎？

——是的。

他站起身，作了個邀請的手勢：

——我們坐到窗邊去好嗎？

——沒必要。

——那好吧。

他聽不到她上樓的腳步聲，猜想她一定是去了外面的公園，也許要到天完全黑了才會回來，他不敢肯定。

——您知道嗎？住在這兒的都是些身心疲憊的人。您瞧，這兒沒有孩子，沒有狗，沒有報紙，也沒有電視。

——您就是因此才來的嗎？

——不，我是因為要去別的地方才來的。事實上我每年都來。我和您一樣，都不是病人，肯定不是，這家飯店給我留下了許多回憶，您也許不會感興趣，因為我在這兒曾認識過一個女人。

——她再也沒有回來過？

——也許死了。

於是他對他談起了過去的事，聲調平淡。

——儘管我每年來這兒都有各種理由，但真正的理由就是因為她。

——那麼，您回來就是為了重新找到她？

——不，我不知道。您或許不會相信因為一個女人……不，不會……但那年夏天她確實深深吸引住了我，然後一切就發生了。

——為什麼我不相信呢？

他等待他的回答，目光充滿好奇。

——我不知道為什麼會告訴您這些，我和一個女人……尤其是有關我妻子以外的女人，您能理解嗎？我們到視窗去坐一會好嗎？

他們起身，穿過空蕩蕩的餐廳，坐到靠視窗的桌子旁，面朝外面的公園。她果然在外面的公園裡，正繞著網球場四周的柵欄散步。她身穿黑色衣裙，邊走邊抽著煙。飯店裡的其他客人也都在外面散步。他收回目光。

——我叫斯坦，他說道，——是猶太人。

這時她穿過門廊消失了。

——您記住了我的名字嗎？

——哦，是的，斯坦，很好聽的名字。我原以為人們都休息了，可您瞧，他們都