，也討厭別人說廢話。啥叫廢話？說些已經過去的沒用的事；啥叫有用的話？張羅些前面的有用的事。做饅頭生意之餘，姜虎又和兩個朋友，一個叫老布，一個叫老賴，合夥到山西販蔥。多一條門路賺錢，姜虎想把饅頭鋪三間房子翻修一番。過去把房子租給人做豆腐，不是人家的房子，人家就不心疼，四壁全讓灶火給燻黑了；燻黑倒沒什麼，牆體全讓火給燻虛了；牆腳也讓槓豆腐的泔水給浸酥了，在屋裡一跺腳，牆上就“撲啦”、“撲啦”往下掉土；房頂也不行了，一下雨就漏，雨停了，屋裡還要“滴答”、“滴答”下上半天。除了翻修舊房，還想蓋出一間耳房。翻舊房，蓋新房，就是張羅前面的有用的事。出門販蔥風餐露宿，比守在家揉饅頭苦多了；但販蔥是長趟生意，比賣饅頭來錢快。一年下來，賣饅頭兼販蔥，姜虎真把三間房子給翻修一新，並蓋出一間耳房。但販蔥也上了癮，雖不再常年出門，趕上茬口，仍與老布老賴跑山西。與親兄弟說不著，路上與朋友倒說得著。這時販蔥就不單是販蔥，還為個說得著。

前年年關前，姜虎又和老布老賴去販蔥。三人趕著三輛毛驢車，一路說些閒話，七天之後，就到了太原。太原的蔥是雞腿蔥；說是雞腿，像豬肘子一樣肥；嚼到嘴裡扯鼻子辣，辣不說，辣後沒有苦味；販回去搶手。三人販了三車蔥，沒在太原停腳，便往回走，欲趕上延津縣城臘月二十三大集。緊走慢走，三天之後，趕到山西沁源界。這時天變了，颳起北風，接著飄起雪粒。山西的風又冷又硬，和著雪打人的臉；人受凍沒啥，看著拉蔥的�