停止辦公，從臺上走下來，走到了弟弟身邊。他撿起軍大衣，拍去灰土，輕輕披在弟弟肩上，說：“這是馬團長的大衣吧？”

弟弟點了一下頭，嘟噥：“他命令我穿的。”

“快穿好，別凍著。”軍務股長的手搭在弟弟肩上，目光卻責備地看著當哥哥的。

小瓦匠走到弟弟跟前，象給小孩子穿衣服一樣，將軍大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了鈕釦。

“跟我來。我現在就給你辦理手續。”股長拉住弟弟的一隻手，和弟弟一塊走上了舞臺……

黨委辦公室裡，政委孫國泰背對著曹鐵強和鄭亞茹，用極低極沉重的語調說：“你們可以走了……”

隔夜之間，他蒼老了那麼多！兩眼網滿了血絲，臉上的每一條皺紋都加深了。

悲痛象一雙無形的大手，擠壓著他那顆在戰爭年代，在艱苦的農墾創業時期鍛鍊得非常剛強的退伍老戰士的心。

有不少人為開發和建設北大荒獻出了生命。這些人的名字，有的他還銘記著，有的他已經忘卻了。將身軀埋葬在北大荒土地上的知識青年，也絕不止兩個。但昨夜兩個知識青年的死，在他心靈中造成的卻是一種混和著負罪感的悲痛。

他們死了。一個上海姑娘和一個哈爾濱市的小夥子。一個三十一歲。一個二十六歲。一個，還沒有結婚，沒有來得及成為妻子，甚至也許——還沒有來得及愛過。他這樣猜想。另一個，撇下了年輕的妻子，和妻子腹中還沒有出世的兒子，也許是女兒。一個，剛被連隊團支部討論透過為共青團員不久。但不知為什麼，團裡還沒有正式批准下來。，這些共青團團委的幹部們！在他們看來，批准一個共青團員，似乎比批准一位中央委員還要嚴格！而另一個，迫切要求加入黨組織而生前並沒有成為一名中國共產黨員，卻僅僅是由於他自己隨口說出的一句話。“對於象劉邁克這樣的知識青年的入黨問題，審查要嚴，考驗要久。”一句話使工程連黨支部三次呈送到團裡的發展黨員的報告，都被團組織股長久地壓了下來……對於當年的團警衛排長，他的成見是那麼深！在今天以前是那麼難於改變……

對於他們的死，誰來承擔責任呢？是暴風雪？還是昨夜的混亂？是團長馬崇漢？還是他們的連長和指導員？或者是……他自己。作為政委，他覺得自己有推卸不掉的責任。責任……即使每一個活著的人都願意承擔什麼責任，甚至處罰，他們……也還是喪失了生命。

一個死得……悲慘。一個死得……莊嚴。一個死得……英烈。一個死得……神聖。一個的死，換得了可見的代價。一個的死，昇華了兵團戰士的稱號……

曹鐵強和鄭亞茹一齊走進黨委辦公室，便一言未發。劉邁克和裴曉芸的死，使他的心由於悲痛而麻木了。是鄭亞茹回答了政委提出的一切問題。政委問一句，她回答一句。

鄭亞茹見政委不再問什麼，緩慢地站起身，朝外面走。她走到門口，站住了，忽然撲在門框上，哇地一聲大哭起來。

老政委走到她身邊，低聲說：“堅強些。”

鄭亞茹突然撲到曹鐵強跟前，雙膝跪地，痛哭著說：“我有罪啊！會議的內容是我洩露的，混亂是我造成的！劉邁克的死，是我造成的！裴曉芸的死，也是我造成的！我……我沒有指定人換她的崗……我……”

她突然跳起來，瘋了一般衝出黨委辦公室。

曹鐵強一下子伏在桌上，額頭抵著桌面，雙拳不停地狠狠地擂著桌子。許久，一聲呻吟才伴隨著他的哭聲爆發出來。

“我……我為什麼不早一天明明確確地告訴她……我……是愛她的……”

這句話象是從他破裂了的心靈迸發出來的，帶著心靈傷口的血。

老政委這才真正理解，知識青年連長的悲痛，遠比自己預想的要巨大得多！

可是，他卻找不出一句話來安慰這年輕人。

讓這年輕人痛痛快快地大哭一場吧！

他走出了黨委辦公室，站立在門外。淚水這時才從他眼中淌出來，溢滿了臉上深深的皺紋中。見兩名團委的幹部遠遠朝他走來，他掏出手絹擦了擦眼睛。

“政委，你派人找過我們？”他們走到他跟前，低聲問，表示出他們以往對他的尊敬並未喪失的樣子。

他問：“你們的返城手續辦理完了？”

“辦完了。”他們仍然低聲回答，就象他所問的是某件工作。

他眯起眼睛，注視了他們一會兒，極平靜地說：“既然你們的返城手續辦完了，那麼我