“恩來同志，”她哽住許久，從心底衝出悲慟欲絕的顫抖一聲：“你安息吧——！”

頓時間，我們所有人放聲大哭，只覺天昏地暗，彷彿整個世界都要沉陷一般……

十幾年過去了。有一次我們幾位老人又聊起周思來和鄧穎超深厚感人的夫妻之情，幾位一旁聽講的中青年婦女忽然擦起了淚。

我問：“你們怎麼了？”

她們一邊擦淚，一邊說：“要是天下的男人都能像總理那樣作丈夫，那該多好啊……”

毛澤東與周恩來

毛澤東與周恩來，這完全是一部書的題目。一部書也寫不完，議不清。歷史已經將這兩個名字聯絡在一起，成為人們世代頌揚或評議的話題。

我只能就自己的極有限的耳聞目睹，以自己的親身感受，談點個人的看法和認識。

中國文化有一筆大遺產，就是“忠君”。特別是伴隨歷代歷朝開國的明主和亡國的昏君，總要有許多驚天地，泣鬼神的“忠君”故事發生。這一中國文化的遺產一直影響著中國政治和中國的文化人及所有的百姓。

周恩來也不例外地受到了影響。

“忠君”在歷史上一直被作為美德而加以歌頌，在今天，億萬百姓仍然從書籍、戲劇、特別是人們世代的傳頌中受到影響，仍然把忠與不忠視作衡量一個人人品的重要標準。

周恩來對毛澤東確實是忠誠不二的。由於毛澤東晚年犯有嚴重錯誤，由於從五四運動以來中國的知識分子一直在呼求“德先生”（民主）和“賽先生”（科學），有些人對周恩來的忠誠領袖有非議。非議不要緊，中國文化遺產在中國政治上的重要性會繼續存在。比如孔子和他創立的儒道，無論你怎樣批判，它畢竟已經與民族的凝聚和延續相融洽，同步了幾千年。而歷史是永遠割不斷的，文化遺產總會在新形勢下以新的形式表現出來。

講兩個周恩來關心毛澤東勝過關心自己的例子，作為“忠誠不二”的開筆吧。

重慶談判前後，我跟隨周恩來乘飛機往返重慶延安之間達23次。他處於高度緊張亢奮的狀態，不想睡不想吃卻不困也不餓，這一切只為一個原因：毛澤東要親赴重慶談判！

周恩來曾在他的房間裡單獨而又低沉地對我說：“毛主席決定要赴重慶了。”

我望著周恩來，眨了半天眼。

“啊？”我忽然醒過來，頓時驚得目瞪口呆，半天不會喘氣。

周恩來笑了，那是我從未見過的一種嚴肅沉重的微笑，帶著凝思的神情說：“你大吃一驚，這很好。說明國民黨一定會更大大地吃一驚。他們肯定一點準備也沒有，他們根本沒想到毛主席真敢去！我們有準備，他毫無準備，看來他們輸定了。”

後來的事實證明，全被周恩來說中，說對了。

訊息傳到重慶，我們的同志全都驚呆，簡直不敢相信。我向周恩來彙報：“同志們都大吃一驚，不同意毛主席來重慶。”

周恩來說：“各解放區也都不同意。”

我說：“勸勸主席別來了。”

周恩來說：“近20年來，蔣介石沒一天不想殺絕我們。20年殺不了，這一次更殺不了。”他講得那麼自信，感染我也有了些自信。他說：“毛主席親赴重慶談判，延安轟動，重慶轟動；解放區轟動。大後方轟動，全世界都轟動了。蔣介石殺人的膽子沒有毛主席不怕殺的膽量大喲。毛主席是為了全民族，全人民的利益不怕犧牲；蔣介石冒天下之大不韙，他沒這個膽！”

記得毛澤東飛臨重慶的那一刻，我真是全身熱血沸騰；除了歡迎的民主黨派負責人、各報記者及我們的同志，眼前晃動的武裝人員都是國民黨兵。我當時腦子裡轟響的只有一個慷慨激昂之聲：你蔣介石不是要殺我毛澤東嗎？我毛澤東來了！

勇氣和信心本身並不是安全，周恩來以他謹慎細緻，紮實穩妥的一貫作風，對主席的安全保衛工作做了最大努力。

周恩來在主席到達重慶前，多次召集在重慶的有關人員開會研究，決定由周恩來對保衛工作負總責，由八路軍辦事處處長錢之光少將具體負責。

在安全保衛方面，貼身警衛無疑有著特殊的重要性。警衛不同於衛士。過去文章中常提到的衛士，更多的是負責吃喝拉撤睡一應生活起居上的雜事。警衛是帶槍的，套個老話，相當“御前四品帶刀護衛”。周恩來為確定誰任警衛，確實費了一番思量。“要有龍虎之土，龍虎之士喲……”周恩來在紅巖嘴的居室裡踱著步，沉吟不止。他忽然停下步，望住我問：