周恩來畢竟是一位職業革命家，有他獨自的經歷，當然也就有他自己的愛好和選擇。就像生活中好姑娘很多，但未必好姑娘就可以成為好妻子，每個人還有其他性格、知識、經歷、交往等許多考慮。聽歌唱歌也是這個道理。

周恩來喜歡聽信天游，聽到這種曲調便會生出莫名的激動，兩眼閃出溼漉漉的波光，頭輕輕地點出節拍，神情裡流露出一種靜謐無言的喜悅和舒心愜意的遐想。

但是，他很少唱信天游。從東北到雲南，從新疆到臺灣，所有的地方小調他都喜愛聽，但極少放開喉嚨高歌，這就是聽與唱的不一致。

他喜歡高歌的是《我們走在大路上》、《社會主義好》、《長征組歌》、《洪湖赤衛隊》、《中華兒女志在四方》等等激情澎湃，熱烈奔放的歌。特別是《長征組歌》和《洪湖赤衛隊》，簡直可以說入迷上癮，時間久聽不到就難受，疲憊不堪而閉目小憩時，嗓子裡必要哼哼這些歌曲。

他愛看愛聽“長征組歌”，有演出儘量設法去看，獨個兒聽收音機，聽到組歌就會“入歌”用手輕輕擊拍，或哼曲，或小聲跟著唱。我的記憶中，他最喜歡“毛主席用兵真如神”這一句。無論是在劇場還是獨個兒聽收音機，聽到這裡便會擊出一個重音，無限感慨地把頭點一點。

有一次，我見他獨個兒在辦公室聽這支歌，到了“毛主席用兵真如神”，他身體各部位都隨著音樂的節奏有所動作，彷彿全身心都融入了旋律之中。我忍不住問：“總理，這一句有什麼特別之處嗎？”

他睜眼看看我，笑道：“不是經過長征，那是聽不出這一句的、美妙境界的。”

我是經過了長征的，但我在四方面軍，沒有跟中央紅軍行動，自然缺少總理這樣切身的體會和感受。

對於總理的聽歌和唱歌，有人形容為：“小氣候裡遲逐流動，大氣候裡震盪奔放。

對各地民歌小調，總理喜歡沉醉一般悄悄欣賞；全身心地鬆弛，獨個兒追逐體會著那感情的跳躍，意識的流動，彷彿漸漸走入一個美妙而古樸的童話世界，充滿了花草的溫馨和泥土的芬芳。這就是“小氣候裡追逐流動。”

大氣候裡震盪奔放，那是帶著登高一呼，萬眾響應的氣勢和力量，是一名職業革命家壯懷激烈，“仰天長嘯”的抒發情懷的表現。也是宣傳鼓動群眾與自己一樣激盪起豪情和熱情，團結、奮鬥、向前的真情流洩。

周恩來是位感情非常豐富的人。在某些作品裡，常把周恩來工作中的嚴肅、謹慎、細緻，籠統到整個生活中。其實不這樣；休息時，哪怕是群眾場面，只要不是辦公事，他都是活潑又活躍。在老幹部中，“活躍分子”是有其特定含義的，往往指革命隊伍中上下組織，左右聯絡，出頭露面進行宣傳鼓動的同志。在中國的領袖群中，周恩來幾乎可以稱為唯一的“活躍分子”，再沒有第二個人能像他那樣常常按捺不住地放開歌喉，甚至要指揮起成千上萬的人一道唱。更沒有第二個人能像他那樣樂於自告奮勇，教同志們唱“志在四方”，唱“長征組歌”。

過去有許多影視資料和報道文章都記錄過周恩來帶領群眾放。聲高歌的情景，無須多講。我這裡想講一點的只是他這樣做，絲毫沒有什麼做作或工作需要，那確實是一種感情洋溢，需要釋放的再自然不過的表現、

最能說明這一點的是1965年6月，周恩來出訪坦尚尼亞。這是中國民航第一次走出亞洲，走向世界。飛越天險喀喇崑崙山時，總理臨窗，放眼遠望：群山綿延，突兀顛連，好象維繫中華民族的古老文化一樣機妙玄奧，深不可測；又像鑑證著大自然不可思議的雄偉創造。冰峰林立，白雲徜徉其間；碧空萬里，與皚皚白雪上下輝映，幻化流轉著七彩光芒。

總理的眼裡像起了驚雷電閃，光彩照人。他的胸脯開始起伏，那是激情進發前的沉默。他連續幾次長長地嘆息，仍然無法平息心潮的起伏，便從胸腔裡發出了渾厚的低沉的歌聲：“紅巖上紅梅開……”

他唱的第一聲像呻吟一樣帶著隆隆的胸膛共鳴音，並且馬上停住了，輕咳兩聲，好象有些不自然，目光朝我們一掃。我相信他是從陶醉裡剛剛醒來，明白了自己是在飛機上，是在一群隨行人員之中；他把目光再次投向窗外時，千仞冰峰在腳下蛻起、躍動；滾滾而來、層出不盡。於是，那無法按接的激情便第二次噴湧而出，並且一發而不可止。那成了真正的引亢高歌；總理是徹底放開了嗓門，歌聲縈繞在機艙裡，在我們每個人心頭引起強烈的經久不息的迴響。於是，總理的獨唱自然而然成了我們全體乘客和機組人員