高階被褥。總理這條被子的被面是綠色平紋布，被裡是粗糙的白市布，中間一個薄薄的棉花套。還有個養麥皮枕頭，進城後始終是這個枕頭，很舊了。

有件睡衣，進城時就穿著，早磨光了絨毛。由於總理睡前有辦公習慣，背部著床多，所以那裡首先磨薄磨破。先破小洞，我們就動手補，漸漸磨成大洞，補不勝補，就將整個後背換掉，破了再補，補丁摞補丁，一直穿到去世也捨不得買新的。

有三雙襪子，沒一雙不帶補丁，特別是腳掌部分，幾乎每星期都要由我們拿去補一次兩次。衛士成習慣了，總理一上床，就檢查他的襪子，發現新洞，馬上拿走去補。第二天早晨再提著襪子進來交給總理穿。這種情況直到有了尼龍襪子後才稍好些。尼龍襪子結實，不那麼容易破。

總理的毛巾更不好見人。擦臉巾磨得沒了絨毛，漸漸像了紗布，漸漸磨出洞，洞越來越大時，總理就將毛巾從中間剪開，將兩邊換到中間對縫起來繼續用。因為毛巾都是中間使用多，先磨破，而兩邊很少磨損。

總理的擦腳巾更不好說，是用廢紗布縫起來當腳巾，幾十年就是這樣用紗布。

總理用的牙杯上，印有“保家衛國”，這個牙杯用到去世。無須多說，“保家衛國”4個字，就說明了這個杯子的年頭和質量。

總理使用的是豬鬃牙刷，白玉牙膏，力士牌香皂。那時的力士牌香皂沒有香味，鹼性大，我曾幫他買過一塊檀香皂，結果捱了頓批：“你是不是還想買些香水頭油回來？”

從此，再沒人幹這種“討人厭”、“討人嫌”的傻事。

總理的內衣內褲，件件補丁摞補丁。因為怕國外有傳染病，我們要保證總理的安全，所以他的內衣內褲不能拿到街上去洗。何況總理的內衣褲補丁那麼多，拿出去影響未必好。萬一是用攪洗機，這樣的衣服肯定會被攪破。在家我們可以幫總理洗衣，在國賓館顯然沒辦法，沒法拿出去晾曬，萬一被照張相，還不知會引出什麼故事來？所以，出國就只能交大使館，請館裡的女同志幫忙洗。每逢這時，都是大使夫人親自動手為總理洗，許多大使夫人都是邊洗邊哭。記得總理在馬裡訪問時，大使賴亞力的夫人看到總理穿的衣服，有的補丁摞補丁，有的布都糟了，稍一用力就破個洞；所有這些襯衣，只有領口袖口是換了新，露在外面一圈不會被人發現裡面的內衣破舊成什麼樣。她一邊洗一邊流眼淚，輕輕喃出幾聲“總理……”就是說不出一句完整話。

作為我們一個六七億人口的泱泱大國的總理，穿這樣破舊的衣服，叫外國服務員看到了會怎麼議論？他們不瞭解我們的國情，和我們的價值觀、道德觀也不同，難免不理解，所以還是向他們嚴格保密為好。所以，每天早晨總理一起床，首先由我們的衛士進去，該收的收，該藏的藏，行李箱鎖嚴實了，才放服務員進。到了晚上，總理再休息時，才開鎖取出臥具、牙具和衣物。

服務員見不到開箱子，自然以為裡面都是貴重之物。但是，以總理為代表，中國人民正是這樣節儉奮鬥，才儘自己所能省出了錢物支援那些第三世界的國家和人民。

當然，對於那個年代的許多援助應當怎樣評論？要有具體的分析，不能一概肯定，也不應一概否定。但其基本說法沒錯：援助是相互的。

總理的節儉不只表現在“補丁”上，主要還是腦子裡時時想著。

他的毛巾磨破了中間部分，就剪開來將兩邊縫到中間用。毛澤東也是這樣。總理還有個特點。我們用破兩三條毛巾，他的毛巾才磨破。我們都發現了其中的秘密，就是總理從來不兩手抓了毛巾用力擰乾，只是用兩手合力擠出毛巾裡的水。這樣毛巾雖然不會擠幹，擦著不如擰乾的毛巾舒服，但擠毛巾不會擠斷纖維，而擰毛巾會擰斷纖維，這是總理講給我們的道理，所以他的毛巾使用時間長。

他每次刷過牙，總要多甩一陣牙刷。我們納悶，先後有幾位同志問：“總理，你刷牙怎麼沒完沒了甩牙刷牙杯呀？”總理笑著問：“你看牙刷上的豬鬃怎麼紮在牙刷把上的？”

“當然是用線紮上去的。”

“水不甩盡就會把線漚斷的。”總理笑著解釋，“而且，這麼甩一甩也是運動，一舉兩得，何樂不為？”

總理對於他的制服，很講究，不允許有補丁。這麼大個國家的總理，穿著補丁衣服會客顯然不好。所以，他對衣服穿用都很仔細，減少磨損。比如辦公，一定要戴袖套，他每天批閱公文常在10個小時以上，袖底很容易磨破。即便戴著袖套，每件衣服最先磨破的仍然是袖底部位。既不能