坡。他叫了一聲“爸”，父親沒有搭理。懷義緊跟著趕到時也叫了一聲“爸”，父親仍然沒有應聲。兄弟倆的手同時抓住父親的手，那手已經冰涼變硬，便哇啦一聲哭吼起來。朱白氏和兒媳：“這陣兒還能哭？快去搭靈堂。”

靈堂搭在朱先生平日講學的書堂裡，併攏了三張方桌，朱白氏就指點兒子們把朱先生抬進去。兩個兒子從兩邊抓住藤椅的四條腿，就把父親抬走了，然後小心翼翼地扶上方桌躺下。朱白氏抱來了早已備置停當的壽衣，立即抓緊時間給朱先生換穿；一當通體冰涼下來，變硬的胳膊和腿腳不僅褪不下舊衣褲，壽衣也套不上去。書院遠離村舍，沒有鄉親族人幫忙。脫掉棉衣和襯衣，兒媳看見阿公赤裸的胸脯上一條一條肋骨暴突出來，似乎連一絲肌肉也看不見，骨肋上就蒙著一層黃白透亮的皮；棉褲和襯褲抹下來，兩條腿也是透亮的皮層包裹著的骨頭，人居然會瘦到這種地步，血肉已經完全消耗煎熬殆盡了。兒媳瞥見阿公腹下吊的生殖器不覺羞怯起來，移開眼睛去給阿公腳上穿襪子，心裡卻驚異的那個器物竟然那麼粗那麼長，似乎聽人傳說“本錢”大的男人都是有血性的硬漢子，而那此“本錢”小的男人都是些軟鼻膿包。朱白氏察覺到了兒媳的迴避舉動，平穩而又豁朗地說：“你先把腿給抬起來穿褲子，襪子最後再穿。”兒媳得到鼓勵，就抬起阿公的腿腳，朱白氏麻利地把襯褲和棉褲給穿上去了……從頭到腳一切穿戴齊整，朱白氏用一條染成紅色的線繩拴束雙腳時，發現朱先生的兩條小腿微微打彎而不平展。她使勁揉搓兩隻膝蓋，以為是在藤椅上閉氣時雙腿彎曲的緣由，結果怎麼也揉撫不下去。朱白氏猛乍恍然大悟，對兒媳叫起來：“啊或呀，給你爸把襪子穿錯了！”隨之顛跑著到後院居屋取來一雙家織布縫下的統套襪子，讓兒媳脫下錯穿的那雙白線襪，換上統套布襪，朱先生的雙膝立時不再打彎，平展展地自動放平了。朱白氏對兒媳說：“你爸一輩子沒掛過一根絲綢洋線，從頭到腳從裡到外，都是我紡線織布做下的土布衣褲。這是白洋線襪子，是靈靈那年來看姑父給他買的，你爸連一回也沒上腳。剛才咱們慌慌亂亂拉錯了，他還是……”兒媳聽罷大為驚異。

懷仁支使弟弟懷義到縣城去購置香蠟陰紙和供果，自個這才抽出身來走進父親的書房，果然看見桌面上用玉石鎮紙壓著一紙遺囑，下附的日子卻在此前七日。懷仁看了遺囑的內容更加驚詫：不濛濛臉紙，不用棺材，不要吹鼓手，不向親友報喪，不接待任何弔孝者，不用磚箍墓，總而言之，不要鋪張，不要喧嚷，儘早入土。

懷仁拿著這張遺囑，又奔進靈堂呈給母親：“我的天呀，俺爸咋給我出下這難題！”朱白氏看了遺囑卻不驚奇：“你爸圖簡哩，你可覺得難？”她看了遺囑下端附註的時間，正好是丈夫給八位同仁送完縣誌的那一天。那天晚上，朱先生睡下以後就對她說起了自己死後安置的事情，不要吹鼓手，是他一生喜歡清靜而忍受不了吵吵鬧鬧；不要裝棺木不要蒙臉紙，是他出自於在自然豁亮暢快的習性而難以忍受拘蓋的限制。朱先生問妻子描述出來為自己設計的墓室，不用磚，只用未燒的磚坯箍砌墓室；墓室裡盤壘一個土炕，把他一生寫下的十部專著捆成枕頭，還有他雕刻的一塊磚頭，不準任何人撕開包裹的牛皮紙，連紙一起嵌到墓室的暗室小洞口。朱白氏當時並不在意：“沒災沒病活得好好的，卻嘮叨這些奇事！”朱先生笑而不答。朱白氏看見遺囑就印證了那晚的談話，包括叫來兒子兒媳吃團圓飯，包括剃頭，包括尋找黑髮，甚至當著兒子兒媳的面把她叫媽……全都證實丈夫對自己的死期早已有預測。朱白氏對兒子懷仁說：“就按你爸給你的遺囑去辦。”

懷義買回了祭物，兄弟倆把點心石榴等供品依樣擺置到靈桌上，然後由懷仁髮蠟焚香。懷義在瓦盆裡點著了陰紙，最後就迫不及待地跪伏到靈桌下盡情放開喉嚨吼哭起來。兒媳上罷一炷香後叩拜三匝，坐在靈桌旁側的條凳上抑揚頓挫地拉開了悠長的哭腔。小孫子在大人的忙亂中被丟棄在火炕上，已經哭叫得嗓音嘶啞，朱白氏偎貼著小孫子的臉，淚珠滾滾卻哭不出聲，待兒子們哭過一陣子，她就堅決地制止了他們繼續哭下去，指令二兒子懷義在書院守靈，讓老大懷仁和媳婦回朱家去安排喪葬事項。打墓自然是繁雜諸事中最當緊的事情，需得明日一早就動手破土；靈柩也得及早發落回家，下葬之前必須讓朱先生的靈魂在祖居的屋院裡得到安息。其餘諸事須得一一相機安排，總的原則是遵照朱先生的遺囑行事。懷仁和媳婦抱著孩子即刻起程回老家去了。

朱白氏和兒子們嚴格遵守朱先生的囑言，儘管未向任