白勒克在一個清貧的公務員家庭里長大，吃得飽——粗茶淡飯；穿得暖——媽媽和姐姐的舊衣。她的智商中等，各科成績平平——七八十分。自知沒有與別人競爭的條件，她只能特別聽話，老師最喜歡這種小綿羊式的學生，一直安排她當班幹部。高考那年暑假，班主任在政審那一欄寫得非常紮實：“……立場堅定，靠攏政府，學習優秀，熱心社會工作……”雖然她的高考成績一般，憑著這幾句“護身符”，她被分到外語學院英語專業。二十世紀六十年代的規矩：成績是第二位，政審才是首位。英語專業的學生將來要跟資本主義國家的資訊打交道，一定要“立場堅定，靠攏政府”的人才配進去。白勒克起初不喜歡這種蟹行文字，覺得記它們挺費勁。聽高年級的同學私下議論：相貌端正出眾的畢業以後當“口譯”，像她這號學生頂多當資料員。這些閒話又兜頭潑了她一盆冷水。大二以後，老師佈置學習原文名著，使得從來不看小說的白勒克窺見了白菜湯灰制服以外的世界。名著裡英國宮廷貴族、殖民地官員的享受，斯圖亞特王朝的窮奢極欲，引起她的興趣，她的分數直線上升，由二十幾名跳到前五名，老師很得意，以為自己教得好。其實老師的抗毒措施分析批判並沒起作用，起作用的是萬里以外的異國古人。白勒克的夢中開始出現水晶碗盞、純銀刀叉、燕尾服、蓮蓬裙……夢