我還真鬆了口氣！雖然這麼說很對不起她，可是從此以後，我就可以隨心所欲地花錢買自己喜歡的東西了。現在我做菜的道具可說是一應俱全！因為我父親從不過問家裡的支出狀況。”

“你母親什麼時候過世的？”

“兩年前。”她簡短地答道。“是瘤。腦瘤。住院住了一年半，吃足了苦頭，後來整個人變得傻傻的，只靠藥物維持生命，但仍舊沒死，最後幾乎可說是安樂死哩！該怎麼說呀！

那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟著累得要死，家裡也用盡所有的積蓄。打一次針要兩萬塊錢，又要幫忙照料這個那個的。我也因為照顧她，沒辦法好好看書，才當了重考生，三波四折的。而且……“她欲言又止，放下筷子嘆了口氣。”越說越難過了。怎麼會說到這兒來的？“

“從胸罩開始說起的吧！”我說。

“喂！蛋皮呀！你可得吃唷！”阿綠一本正經地說道。

我把自己的一份吃下後，肚子就很撐了。阿綠吃的沒有我多。她說一邊做菜，自己也一邊跟著飽了起來。吃過飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來一包萬寶路，用火柴點了一根抽。然後又將插著水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會兒。

“插在這兒好看吧！”阿綠說道。“好像不需要再移到花瓶裡去了。這樣看起來，會讓人有種錯覺，以為是才剛從河邊摘了水仙回來，順手就插在玻璃瓶裡呢！”

“是從大冢車站前的河邊摘來的。”我說。

阿綠咯咯地笑了起來。“你真是個怪人呀！可以板著臉開玩笑。”

阿綠託著腮，將抽剩的半支菸倏地丟進菸灰缸，然後用力地將它捻熄。被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。

“女孩子捻菸的動作要更高雅才是呀！”我說。“你那樣像個樵婦。不要強去捻熄它，要從旁邊慢慢地捻。這樣才不會弄得髒兮兮的。像你那樣就太難看了。還有，無論如何，煙不能從鼻子出來。另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時，大概也不會聊什麼三個月都穿同一件胸罩的事吧！”

“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說道。“再怎麼樣也高尚不起來。有時候會故意開開玩笑裝模作樣的，可是骨子裡就是學不來。還有什麼話要說的？”

“萬寶路也不是女孩子抽的菸。”

“那有什麼要緊？反正不管什麼牌子都一樣不好抽嘛！”她說。跟著就將萬寶路的紅色硬紙盒端在手上轉著玩。“我上個月才開始抽的。其實我也並不是真想抽，只是突然想試試看而已。”

“為什麼會突然想試？”

阿綠將擺在桌上的兩隻手掌交叉握著，沈吟了一會兒。“反正就是想試嘛！你不抽嗎？”

“六月時戒掉了。”

“為什麼？”

“太麻煩了。到了半夜沒菸抽的話很痛苦，所以才戒的。我不喜歡被任何東西牽制住。”

“你的個性一定相當嚴謹羅！”

“或許吧！”我說。“所以人緣大概就好不起來了。從以前就是這樣。”

“那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會過得不快樂。”她託著腮，低聲說道。“可是我很喜歡跟你說話耶。因為你說話的方式很特別。比如說「我不喜歡被任何東西牽制住」”。

我幫阿綠洗碗盤。我站在她身旁，用毛巾擦乾她洗過的碗盤，放在流理臺上。

“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。

“我母親現在在墳墓裡頭。兩年前死的。”

“剛剛已經聽說過了。”

“姐姐出去和未婚夫約會了。好像是開車出去兜風吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我並不怎麼喜歡。”

接著阿綠就沈默下來，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。

“再來是我父親啦！”過了一會兒，阿綠說道。

“對！”

“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來。”

“烏拉圭？”我驚道。“為什麼要到烏拉圭去？”

“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當兵時認識的一個朋友在烏拉圭開農場，問他要不要去，他就一個人搭飛機去了。我們拚命勸他不要去，跟他說：「去那種地方既沒事做，語言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次」但還是沒用。我母親的死大概對他打擊太大，他甚至活得有點意興闌珊哩！他就是這麼愛我母親。真的唷！”