關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第9部分

相信嗎?”

我搖搖頭。

“學校裡找不到第二個跟我一樣住豐島區北大冢的學生。而且父親的職業欄上還寫著『經營書店』呢!不過班上同學很照顧我,他們都說可以在我家盡情地看書,真是不錯。開什麼玩笑呀?他們全以為我家開的是像紀伊國屋那種大書店!一提到書店,他們那些人就只能想到那種大的。其實呀!小得可憐哩!小林書店,可憐的小林書店!嘩嘩地把門一開啟,眼前排的盡是雜誌。其中賣得最好的是婦女雜誌,就是附有最新作愛技巧及圖解四十八種的那種雜誌。附近的太太們會將它買回去,坐在廚房仔細地研究,只等著老公回來試試看。夠厲害了吧?我真不知道這年頭的太太們腦子裡都想些什麼。再其次賣得不錯的就數漫畫了。像『雜誌』、『星期天』、『跳躍』等等。再來賣得成績還算不錯的就是週刊。反正幾乎都是雜誌就是了。文庫本也賣了一些,但並不算多。只有推理的啦、時代的啦、風俗等等才賣得出去。再來就是實用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結婚典禮演說法啦,還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店裡連文具都賣哩!就只在櫃檯旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什麼的。既不賣『戰爭與和平』,也不賣『性的人類』,或是『裸麥田』。這就是小林書店。這有什麼好羨慕的?你羨慕嗎?”

“你說的種種情景真是歷歷如在眼前。”

“嗯!就是這種店嘛!附近的鄰居會來買書,我們也會代人送書,生意也一直很不錯,是足夠養活一家四口的了。既不曾舉債,也送兩個女兒上了大學。可是就只有這樣!除此之外,我們再沒有餘力做別的事。所以說,根本就不該讓我念那所高中嘛!那真是自找麻煩。一到要捐錢的時候,父母親就嘮叨個沒完,和班上同學出去玩也一樣,總是擔心待會若是到高階餐廳吃飯的話,錢會不會不夠。這種日子實在不是人過的。你家裡很有錢嗎?”

“我家?我家只是非常普通的薪水階級。既不算什麼有錢人,也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學是很辛苦沒錯,不過幸好也只有我這麼一個小孩,還不成問題。家裡寄來的錢並不算多,所以我需要打工貼補。很普通的家庭嘛!有個小院子,有輛豐田可樂娜。”

“你打的是什麼工呀?”

“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班,蠻輕鬆的。只要坐在那兒看店就得了。”

“哦!”阿綠說。“我一直以為你沒有錢的煩惱呢!看起來不像。”

“我是從來也沒有煩過呀!只是不算頂有錢而已,和大多數人一樣。”

“我們學校的學生絕大部分都是有錢人!”一面將兩手攤在膝上,她一面說道。“問題在這裡。”

“從此之後就沒法再適應另一種生活了。”

“喂!你知道當個有錢人最大的好處是什麼嗎?”

“不知道!”

“就是你可以說我沒錢三個字。比如說我邀同學一起去幹嘛的,她可以說:“不行!我現在沒錢。”換作是我的話,我可不能這麼說了。因為如果我說:『我現在沒錢。』那就是真的沒錢,很慘吧?這道理就好比一個美人說:『我今天很難看,不想出門。』一樣,如果你是個醜八怪,說這話一定會被嘲笑的。我當時過的就是這種日子。到去年為止,整整六年。”

“以後你就會忘了。”我說。

“忘得愈快愈好!自從上了大學,我才真正鬆了一口氣呢!因為每個人都很普通。”

她咧嘴笑了一笑,又用手去撩她的短髮。

“你在打什麼工呀?”

“寫地圖的解說。你知道的,買地圖的時候不是會附上一本小冊子嗎?上頭有街道名稱啦、人口啦、風景區什麼的,還印了很多別的,比如說這兒有徒步旅行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負責寫這些東西,這真的很簡單,一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時間查資料,便足夠寫一本了。你只要抓住一點訣竅,做起來就不難。”

“什麼樣的訣竅?”

“也就是說,你只要新增一些別人沒寫過的東西就可以了。這麼一來,地圖公司的人便會覺得你會寫文章。他們會對你非常佩服,把工作全交給你!你不必做得太好,一點點就行了,比如說,為了建水壩,這兒曾淹沒了一個村鎮,但候鳥仍記得這個村鎮,只要季節一到,人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你這麼加油添醋的話,他們都會很喜歡的,你看嘛!這不是又有氣氛又有雅趣嗎?一般