一句話也沒說。我是走得津疲力盡，她則將兩手搭在桌上，彷彿又在沉思。電視上的新聞報導說，今天因為是星期假日，風景區到處人山人海。而我們，從四谷走到駒迅。

“你身體不錯嘛！”吃完麵，我說道。

“你嚇了一跳？”

“嗯！”

“念初中時，我曾經是馬拉松選手，跑過十公里、十五公里的。而且因為我父親也喜歡爬山，小時候一到星期天就去爬。你知道的，我家後面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯了。”

“不過倒真看不出來哩！”我說。

“是呀！大家都以為我弱不禁風呢！但是人豈可貌相呀？”說罷，她附帶地微微一笑。

“反倒是我失禮了，累得不像話！”

“真抱歉！黏了你一天。”

“但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個人聊天的機會哩！”我說道。其實我根本不記得今天都聊了些什麼。

她開始無意識地撥弄桌上的菸灰缸。

“如果可以的話如果不會太打擾你我們能不能再碰面？當然，我知道我沒有理由作這種要求。”

“理由？”我驚道。“沒有理由是什麼意思？”

她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。

“我說不上來啦！”直子急欲辯解。她把運動上衣的袖子捲到臂上，跟著又放下來。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。“我原本沒打算說『理由』兩個字的。我原本不是這個意思的。”

直子一手靠著桌子，盯著牆上的月曆好一會兒。像是期待從那上面找出適當的詞彙來解釋似的。但她當然沒有找到。嘆口氣，她閉上眼睛，又轉去撥弄髮夾。

“沒關係！”我說。“我想我能瞭解你的意思。不過，我也不知道該怎麼說呢！”

“就是說不上來。”直子說道。“最近我老是這樣哩！每當想要表達些什麼，腦裡就盡浮現出些牛頭不對馬嘴的字眼來。不是牛頭不對馬嘴，就是正好相反。然後呢，越想把它糾正過來，腦袋裡就越是混亂，越是牛頭不對馬嘴。這麼一來，反而忘了自己最初的意思了。彷彿自己的身體分裂成兩個，彼此追著跑！正中央有根粗大無比的柱子，就繞著它打轉、追逐。最適當的字眼總是被第二個我揣在懷裡，第一個我是絕對追不上的。”

直子抬起頭，凝視著我的眼。

“你懂嗎？”

“我想誰都會有那種感覺吧！”我說。“每個人都想表達自己，無法正確地表達時就開始急了。”

聽我這麼說，直子似乎有些失望。

“跟那個不一樣！”直子說道。但並沒有再作說明。

“我們當然可以再碰面呀！”我說。“反正星期天閒著也是閒著，走走路對身體也好哇！”

之後，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國分寺（譯註：東京地名）租了層小小的公寓。

“你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時，直子問道。

“是有點不一樣。”我說。“不過，我搞不清楚是怎麼個不一樣法。老實說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話。”

“是啊！”她也贊同。“下個星期六我可以打電話給你嗎？”

“好哇！當然可以。我會等你！”我說道。

我是在高中二年級那年春天認識直子的。那年她也讀二年級，讀的是一所貴族的教會學校。這學校“貴族”到什麼地步？你若是太用功讀書，會被人說閒話，說是“不高尚”。我有個感情不錯的朋友叫木漉的（與其說感情不錯，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。

正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關係相當公開，但並不會成天膩在一塊兒。兩人時常互相到對方家中作客，和對方的家人共進晚餐或打麻將。我也常常充當電燈泡。直子會將她的同學帶來，四個人一起到動物園玩，或是去游泳、看電影等。不過，老實說，直子帶來的女孩子可愛是可愛，水準顯然是在我之上。我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我，談起話來比較自在，雖然她們是粗俗了些。我一點也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋裡究竟都在想些什麼。我想，或許她們也無法瞭解我這個人罷！

因此，木漉不再要我參加“四人約會”，以後就只有我、木漉、直子三個人一塊兒出去玩，或是聊天什麼的