柏新立在胡家待到第十七天的時候，與他一塊兒幹活的幾個工友陸續離開了胡家，其中的一個還想將柏新立挖走。但他沒有走。也許是出於感激，這天中午的菜是一碗紅燒肉。柏新立是真心覺得這個胡女士的手藝很好，不管是什麼食材都處理的很好。像這碗紅燒肉，吃起來很香，卻一點兒都不顯油膩。柏新立吃了半碗，添了兩次米飯。吃完飯也沒有休息，幹起活來不緊不慢。只是幹了沒一會兒，覺得有些口渴，去廚房喝水的時候，看見那個女人正在吃飯，沒有紅燒肉，只有菜湯泡饅頭，一口一口，吃的緩慢。柏新立瞥了一眼，沒有說話。至此，倒是有意無意地留意著她的舉動。她不漂亮，想也知道，四十多歲的農村婦人，捨不得花錢打扮自己，穿的是菜市場上不超過五十一件的衣裳。甚至不在乎儀表，頭髮總是油膩膩的。柏新立也不是以審美的眼光再看她，就好像是在做實驗的觀察，想知道和他不一樣的人她的人生是什麼樣。這一觀察不要緊，柏新立發現她每天都會吃藥。藥不是個好東西，可但凡是藥就沒有便宜的。一個連肉都捨不得吃的農婦，每天大把大把的吃藥，兒子還沒有畢業，就累死累活地蓋房子……柏新立有一種不好的預感，大概是為了驗證，他找了個機會，看了一眼她的藥瓶子。是嗎|啡。他太熟悉了，薛柔最後一段日子，用它止過疼。可是效果並不大。&ldo;你有病是嗎?&rdo;從沒有和她說過話的柏新立，忽然開口問她。她愣了一下，樸實地笑。柏新立又說：&ldo;生病了就要去醫院，不能像你這樣勞累。&rdo;&ldo;醫院也治不好的病&rdo;，她還是在笑，笑裡帶著些許的苦澀，頓了一下，又說：&ldo;還不如省點兒錢，留給孩子蓋房子呢!&rdo;柏新立不懂，&ldo;可是按照你的身體狀況，房子蓋好了，你也住不上。&rdo;&ldo;我住個啥啊!本來就是給兒子娶媳婦準備的。唉，這房子一蓋好，我就是閉眼也能放心了。&rdo;&ldo;那你自己呢?&rdo;&ldo;就那麼一個兒子，他能過的好，我就高興了。&rdo;柏新立還是不懂，但他覺得她是個值得敬佩的，偉大的都有點兒可憐了。一個月之後，柏新立幾乎是憑藉著一己之力蓋好了這棟小樓，粉刷了牆壁，墊平了院子，還在院子的中央栽下了一棵月桂樹。他是悄悄走的，沒有拿一分錢的工錢，還偷偷留下了五萬塊錢。幹完了這樁活，他覺得自己要休息一下，在小旅館裡包了間房，吃吃睡睡。吃過路邊攤，心血來潮了，也會去大飯店吃上半桌。可不管是哪裡的飯菜，都沒有那位胡女士做的可口。也許這就是父親和母親的不同。這是柏新立的總結。就這樣又過去了十幾天，心裡仍舊不是滋味的柏新立，給柏毓的賬戶打了五十萬塊錢。他倒是也想給蘇紅提打點兒錢的，想來想去，他的三個子女，最不缺錢的可能就是她了，不缺的東西，他給了，根本沒有什麼意義。其實，他做這些，也不是非想要有一個意義，只是他的錢也不多，給了柏毓五十萬，自己也就剩下了二十幾萬而已。而為什麼不給柏追錢，則是因為他知道五十萬對於柏氏來說，起不了多大的作用。而五十萬，說不定還能救柏毓一命。又不能厚此薄彼，他想著已經結婚的蘇紅提早晚要有孩子，便去金店裡買了一對小金鎖，想給她郵寄過去。給柏追的是一把鏽跡斑斑的磚刀和一封無言的信。一個男人最終能成為一個什麼樣的人，和起|點沒有多大的關係。做完了這些，柏新立的心並沒有因此而變得好受，想來想去，自己總結還是覺得對不起蘇紅提。可是遺憾之所以會成為遺憾，就是因為無法彌補。想來想去，此為無題。那兩個小金鎖沒有寄到蘇宅，最後寄到了江水集團。其實命運並不會特別眷顧任何人。柏新立又換了個城市，還是拿著磚刀給人蓋蓋房子。新的僱主和他差不多的年紀，也有一子兩女。疏於打理自己的柏新立，滿頭的白髮好多天沒有染過了。僱主的女兒問他了一句：&ldo;柏大爺，這麼大年紀了還在外幹這個，你的子女呢?&rdo;&ldo;很孝順，是我閒不住。&rdo;柏新立笑了笑。只是忽然想到有一年冬天，薛柔神神秘秘地告訴他，紅提織了條圍巾，但不是給他的，而是送給了成濤。