全身而退不說，還能倒打一耙地控告起訴人對他進行的汙衊抹黑了他的名譽。

甚至就算他們手裡掌握了壓倒性的證據，這件事的最終結果也會變成不了了之——

因為財富、權勢和力量或許在超英們的眼中不值一提，但它們能夠解決俗世中的絕大多數問題，甚至包括豁免罪行。

連“和入侵地球的外星人合作”、“製造怪物在繁華的國際都市中橫行”也不例外。

畢竟在面對天文數字般的賬單的同時，人們也能看到那不菲的收益。

超人之死。

布魯斯不會說他有沒有在蝙蝠洞的深處一遍又一遍地重複觀看那幾分鐘的錄影，像是親手把一根釘子扎進心臟，然後取出來，換個位置再扎一次，直到千瘡百孔；也不會說他在戴安娜不知道——或是假裝不知道——的時候檢查了多少次超人留下的遺體，並懷抱著微弱的希望嘗試了多少次所有可能有效的救治療程。

蝙蝠俠從不被允許暴露自己的情緒，蝙蝠俠是一個懲罰罪犯的機器，蝙蝠俠不需要被人稱讚和喜愛，甚至不需要被人掛在嘴邊。

“……我們有非常嚴重的理念差距，我猜這不是什麼很難看出來的東西。”布魯斯說。

超人對自我是如此坦誠和敞開，對任何人，哪怕是罪犯，都充滿憐憫和愛。他喜愛人也喜愛被人喜愛。他對過分狂熱的崇敬敬謝不敏，然而無疑樂意接受讚美。

而對蝙蝠俠以暴制暴的手段，對蝙蝠俠審訊罪犯時展示出的殘忍和反人類，對蝙蝠俠將血水、死亡和痛苦視之為常態的態度，超人向來都相當不贊同。

但他並不怎麼說，於是在多數時間裡，蝙蝠俠也就假裝並不知道這回事。

“我們為此吵過幾次。”他說。

幾乎用不著太過仔細地回想，卡爾說過的話就能浮現在他的耳邊，一同浮現出來的還有他一貫的表情，那種帶有一點點厭倦和輕率，只是總被其他令人放鬆的元素掩蓋住的笑意。

“爭吵是交際中的必要手段。”萊克斯淡淡地說。

他彷彿不經意般轉移了自己的視線，在那被束起來的厚重窗簾邊，超人認認真真地把手指放在玻璃窗上，好心在寫什麼東西。

“別看我，love。”他頭也不回，“你知道我們從來都沒有爭吵過——說來有點奇怪，我和你好像在真正面見之間就認識了很多年，甚至早就過了性格磨合的階段——對你所做的任何事，我都覺得司空見慣。”

“那不是我真正想說的東西。我的意思是說，”布魯斯沉吟著，“他總是那麼溫和體貼，不管他有什麼意見，他在提出後好像都沒有抱有任何希望，任何你會參考他的意見，或者你會做出改變的希望。”

萊克斯重新將眼神放到了布魯斯身上。

“你前面說過的關於他的任何事情，雖然我從沒見過，但我能想象。”

他的潛臺詞無疑十分明顯：只有這一點是他難以想象的。

“只有這句話你不需要想象。”有人在他耳邊說。

他的聲音又輕又柔，口中撥出的暖風瘙癢了萊克斯的耳朵。

用盡了畢生的力氣萊克斯才沒有狠狠打一個哆嗦。

“當你為了我犯罪，每一次——我都會用這樣的語氣和你說話，用這樣的表情看你。”超人喃喃地說，“在你看不見的地方我憎恨你，因為你令我作嘔；但每當我看見你，我都為了我卑微的私慾向你低頭。我難以自控。”