他深諳人性的有時候精妙如炫技一般的體貼，然而真正的萊克斯被隱藏在更深的地方。

理解他是一件相當困難的事情。

但他自己大概也不屑於被人理解吧。

車已經遠去了。

卡爾輕輕一笑，回到了那棟他以後就要長久地居住的大宅，拉奧安靜地跟在卡爾的身後，月光下，他的目光追隨著卡爾的影子，從不停歇。

而另一邊，坐在車裡的萊克斯臉色卻很差。

他身上的低氣壓一直持續到茉西將他送到別墅的門口依然沒有絲毫變好的跡象，茉西把車停在路邊，噤若寒蟬地坐在駕駛座上，肩背都因為長時間的僵直而疼痛起來。

但她一動也不敢動。

並非是因為萊克斯會做些什麼，茉西已經跟在萊克斯身邊很多年，萊克斯在很多時候確實非常冷酷，但他並不會無緣無故地將自身的怒火發洩到自己人身上。

她感到恐懼的原因和小羊在老虎面前會感到恐懼的原因毫無二致，她害怕萊克斯，完全是因為她瞭解萊克斯擁有多麼恐怖的智慧和力量，而她在他面前又是如此孱弱和渺小，如果萊克斯想要摧毀她，她毫無掙扎的可能。

這樣的戰慄是如此熟悉，又如此甜美。

茉西輕輕地發著抖，她感覺自己像是一條已經被馴服的狗，她對萊克斯的敬畏和崇拜就像狗敬畏它的主人，她感覺自己的生死完全在萊克斯的一念之間，而她竟還該死地為此感到由衷的幸福和快慰。

窒息般的沉默沒有停留很久。

數分鐘後，“啪嗒”一聲，門開啟了，萊克斯握著門把手，他已經恢復了平靜，臉上甚至還帶著一些微笑。

“晚安，茉西，請好好休息，明天不要遲到。”他說，自己下了車，鎖上了車門。

茉西這才驚覺她忘記了幫萊克斯開門。

她沒有道歉，因為萊克斯不喜歡有人道歉，得到他原諒的正確做法，就是永遠不要在他面前犯第二次錯。

而正躺在自己的軟床上，給導演埃爾森發訊息，告訴他自己對他所拍攝和最終剪輯的電影非常滿意的卡爾偏過頭，啞然一笑。

他沒有回答拉奧的疑問，但拉奧的問題其實問得非常精準，直指核心。

做一個演員對拉奧來說是有些屈才，不過他對拉奧的安排本身也不是讓拉奧成為一個演員，這只是一個兼職，一個讓拉奧出現在大眾面前，讓拉奧被社會認可的方式。

萊克斯為什麼不肯今晚就住在客房裡？因為這樣會讓他感到自己處於劣勢。

卡爾的親暱舉止令他十分受用，但也在一定程度上令他感到自己正被人掌控，而被人掌控是萊克斯決不允許出現的事情。

即使在心裡為萊克斯加上一千層美化濾鏡，卡爾也必須要承認，萊克斯為人的性格不僅十分冷酷，或許和正常人相比起來還有些扭曲，因為他只有在感覺到自己處於掌控者地位，感覺到自己擁有絕對優勢的時候，才肯暴露自己的真實情緒，才肯放任自己去真切地、發自內心地愛什麼人。

那些控制狂其實多多少少都有這樣的心態。

霍華德，託尼，麥考羅夫特，夏洛克……卡爾可以列出長串的名單，這些人之間的相處也完全說明了他們的性格傾向，他們會選擇的伴侶絕對都是那種，完全愛他們，縱容他們，但是又會在性格等等各種方面和他們相互補足的人。