很認真地想了想，說，“這件事就這麼發生了。”

最初只是單純的模仿，後來就摻雜了他自己的思想，再後來……再後來就成了一種習慣。

他已經很久不去思考這一行為的意義了，因為他已經獲知了世界的真相，他所做的這一切都沒有意義。

他只是想要這麼做，習慣了這麼做。

僅此而已。

“停下！停下！”詹姆斯大聲咆哮，“你們是怎麼回事？萊恩，你覺得你像是威爾嗎？一個敏感的、脆弱的、神經質的側寫師？別老耍帥，這部劇不是給你耍帥的！”

“還有你，艾倫，老實說你是我見過的最擅長嚇唬人的演員了，可漢尼拔不是這種鬼怪片的恐怖，他的恐怖是迷人的，優雅的，是充滿了異質感但又能被人類理解的——而你表現得像個瘋子！徹頭徹尾的瘋子！”

萊恩和艾倫都低著頭，乖乖地聽著詹姆斯的咆哮。

這已經不是他們第一次在片場中被導演痛罵了，應該也不會是最後一次。

很多時候他們都覺得自己已經很努力在表演，連他們的經紀人都對他們讚不絕口，尤其是艾倫，他被萊恩的經紀人傑克簽了下來，而所有人都認為，這是傑克撿了一個大便宜。

艾倫在片場上的表現完全不像是一個新人。

剛進劇組的時候他連劇本都讀不通順，他飾演的角色是一個充滿了智慧和魅力的成功人士，一個臺詞裡充滿了古典的暗示和戲劇性比喻，還有許多專有性名詞的心理醫生。

所有人都懷疑他能否擔任這樣的重任，連艾倫自己都在懷疑這一點。

但艾倫擔任這個角色是卡爾．艾爾的決定，沒有人打算違抗他——他看起來年輕和善，說話的時候總是帶著活潑的笑意，可全世界人都知道他是在艾爾夫婦怎樣毫無節制的寵愛裡長大的，艾爾夫婦離去後，他們的養子亞歷山大則替代他們了他們的位置，繼續嬌寵卡爾。

沒有人試圖挑戰這樣一個小少爺的耐心，而且他出手闊綽，滿足他的想法並無損失。

於是艾倫成為了不可替代的那一個，無論他在拍攝的前期出了多少錯，無論他念錯了多少臺詞，搞錯了多少場景，所有人都只能忍著，一直忍著。

他們的忍耐得到了不菲的回報。

艾倫就像是為這個角色而生的，或者這個角色就是為他量身打造的。

如果忽略他偶爾的結結巴巴，忽略他一不小心就走出鏡頭的疏漏，劇組的所有人都了發現他的肢體和麵部語言所散發出來的那種驚人的魅力，那種彷彿完全獨立於這個社會，從未受到過現代社會浸染的特殊慢節奏。

他微微抬起頭的時候，他慢慢滑動手指的時候，他看著威爾，眼神專注，露出隱約的微笑的時候，他在幕後操縱一切然而洞若觀火、不露聲色的時候——老天，誰能說他不是漢尼拔？

相較起來，萊恩所演繹的威爾同樣精彩，但不會給人太多的震撼，畢竟他是一個專業的演員，儘管是不太紅，之前也從未因為演技大受讚賞的專業演員。

但他從不出錯，這很驚人，整部電視劇的拍攝幾乎沒有因為他而ng。

一站在漢尼拔面前，他就成了威爾，或者說只要艾倫在片場裡，像漢尼拔注視威爾一樣注視他，他就是威爾：