我可沒這麼說，卡爾想，我只是說真實的布魯斯和傳言裡的完全不同。

“盧瑟呢？”託尼緊接著問，不懷好意，“你怎麼看你的男友？”

“他棒（糟糕）極了。”這次卡爾的回答不假思索。

他沒有給其他解釋，詢問的人看起來也不打算繼續追問，這讓卡爾鬆了口氣，他是真的不知道接下來要怎麼不留痕跡地說話了。

卡爾永遠搞不懂為什麼這三個人不能和諧共處。

不不不，他不是說那種不可實現的，發自內心的融洽和友好，更不是說他期待這三個人能透過某些事件看清彼此偽裝之下的本真，同時被對方的本真所打動，從而實現某種程度上的感情昇華。

前者是夢裡才會出現的情境，或許在他死後可以期待一下，至於後者？那是更普通一點的人之間會發生的事情，在萊克斯、託尼和布魯斯之間不可能成立。

因為他們三個都具有頂尖的智慧，他們已經有非常充沛的智慧去看透站在他們面前的人究竟有怎樣的靈魂。

與此同時他們又都極為挑剔自己建立聯絡的物件，其標準用吹毛求疵來形容也顯得太用詞輕柔。

所以換句話說，卡爾其實又很能理解他們為什麼不可能和諧共處。

對託尼來說萊克斯和布魯斯太正經，對布魯斯來說萊克斯和託尼太自我冒進，對萊克斯來說，嗯，他看不起除了超人以外的任何人，而他對任何他看不起的人都自然而然地有種上等人看待下等人的態度。

順便說一句，萊克斯同樣也看不起卡爾。

他愛他，但並不把愛人當做一個和他平等的人。

卡爾在他心中的地位大概等同於古時候的“禍國妖姬”，他能毫不猶豫地為卡爾揮灑權勢和財富，但那都來自他的施與、恩賜，而非一種親密的分享。

他在面對超人的時候又太卑微，太貶低他的自我了。

萊克斯分裂的態度也是卡爾執意決心打破萊克斯幻想的真實原因，但凡萊克斯對待卡爾的態度更平等一點，或者他對超人的崇拜更輕微一點，卡爾都很樂意陪他玩一場你知我知、無人說破的遊戲。

他們有足夠漫長的時間來和對方爭吵，他們可以質問和痛斥對方，毫無顧忌地宣洩自己的情緒而不用擔心對方受到傷害，因為某種程度上說，卡爾要承認，他們都愛對方傷害自己的方式。

他們可以舉行不波及他人的戰爭，老實說，那和舉行婚禮也沒什麼兩樣。

現場重新恢復了寧靜，天色已經黑了，時間過得可真快……

他們總共也沒做什麼事，說些什麼話，今天發生的事情好像和昨天發生的事情一模一樣，沒什麼驚喜和新鮮事，幫助某些人、儘可能救助某些人、實現某些人的願望，這些對他們來說都是簡單而枯燥的重複的日常。

但好像今天又確實和昨天有些什麼不同。

史蒂夫在另一個房間和佩姬慢舞，他總算沒有笨拙到底，讓佩姬踩在他的腳背上。

她輕得像是一片羽毛。

霍華德和瑪利亞在他們的身後竊竊私語，巴基端著食物邊吃邊默默地看著舞池中起舞的兩人，眼神空茫，也不知道在想什麼。

或許他們確實在這靜謐中觸控到了往日的尾音，儘管此刻被他們精心維續的一切早就隨著那場戰爭一起被掩埋了。

他們都是舊時光的餘燼。

是古老、陳腐、刻板的代表，註定被新浪潮改造到面目全非。

“我很遺憾，士兵。”佩姬慢慢地說，“我許諾過和你並肩戰鬥，但我食言了。”

“這不是你的錯。”史蒂夫說，“是我食言在先。”

佩姬就笑起來，她的面孔那麼年輕，可她笑的時候和史蒂夫記憶中的模樣完全不同。

“你沒有選擇的權力，我也沒有。”她不笑了，“我打了一輩子仗，現在我可以休息了，而你還得繼續下去，你即將要面對的敵人……你的敵人也不是過去的那一群敵人了，親愛的，你的戰友也不再是過去的戰友。”

“我很抱歉。”她又說了一遍，“但你聽好了：這句話不是作為女人說的，而是作為你的長官說的。”

史蒂夫帶著她轉了一個圈，又轉了一個圈。他不知道該怎麼回應，只好猶豫著，斟酌著，等他打算開口的時候，佩姬笑了一聲。

“什麼也別講。”她說，“我沒有等。”

然後她死了。

一門之隔，卡爾透過白牆默默注視著月球。