照顧陳斯揚父親的重任，葉嘉樹一己之力擔下了。陳母要上班，家中無人，葉嘉樹請了最好的護工，五千塊錢一個月，還有醫藥費、營養費……有時候，葉嘉樹覺得自己是滾輪裡的倉鼠，不敢停下，一旦停下，就是巨大的無法填補的缺口。他是萬事不縈於懷的人，從前收入多少浪擲多少，如今卻困於斗室，折腰鬥米。錢，有時候竟是這樣折磨人的難題。在陳家樓下，葉嘉樹抽完了一支菸。他上樓敲了敲門，門內一疊腳步聲走近，門開啟，門裡門外的人都怔了一下。“季雪。”門裡的年輕女人穿一套過膝的長裙，胸前掛著圍裙，一手的麵粉。她抿了抿唇，什麼也沒說，轉身往裡走。葉嘉樹在門口站立片刻，方提起腳步。距離陳斯揚去世已經三年，他在三年後的今天徘徊，前方是無法去往的明天，後方是無法觸及的昨天。困於時間的不只他一人，還有陳斯揚的女朋友季雪。陳母從廚房裡走出來，熱切地打了聲招呼，端來涼茶，問葉嘉樹晚飯吃過沒有，她正在跟季雪包餃子。“吃過了——我就過來看看。”陳母手在圍裙上擦了擦，朝著臥室努努嘴，“陳叔叔在房間呢，鬧過脾氣，現在在看電視。”陳父躺在床上，口不能言，只能從喉嚨裡發出很簡單的語氣詞。葉嘉樹聽明白他是在打招呼，手從他頸後穿過去，把頭抬起來，墊高了枕頭，而後自己在床榻邊沿坐下，從被子裡拿出陳父的手臂，順著血管，一點一點按摩。他做這件事很耐心緩慢，心裡也感覺到久違的平靜。他抬眼往房間牆壁上看，牆壁上貼滿了平克·弗洛伊德、大衛·鮑伊、槍炮玫瑰的海報，顯然是曾經陳斯揚貼上去的。這兩位尚不過半百的父母，還固執保留著兒子在世時的佈置和習慣，好像這樣就能拒絕白髮人送黑髮人的事實。葉嘉樹收回目光，跟陳父講一講新近發生的事——他自己的生活乏善可陳，提及兩句之後，便搜腸刮肚地找尋話題：西區要拆遷了、市裡落馬了一個貪官、明年落戶政策要改革……如是種種，全是他在開車時，從廣播裡聽來的新聞。總覺得遙遠，不關己身一樣。季雪在門口站很久了。她走近的腳步聲沒聽見，她在思考著該如何喊他，沉默之中，方意識到自己“思考”了很久，在出神地聽著葉嘉樹講述那些枯燥乏味的“新聞”。他聲音流水一樣的平緩，好像任何的創傷都能被此撫慰，再不痛苦一樣。終於，她還是回過神，平淡地喊了一聲：“葉嘉樹。”葉嘉樹頓了頓，轉過頭來。她沒與他視線對上，邊轉身邊說，“阿姨喊你出來吃餃子。”飯桌上，陳母問及葉嘉樹近況，葉嘉樹說在給人開車。“也好，”陳母把香醋和辣椒碎都往他那處推了推，“你以前那個賽車的事，我就是覺得太危險，早就不想讓你做了。司機雖然掙得少些，總歸是穩定的。”葉嘉樹“嗯”了一聲，很淡地笑了笑。吃過飯，葉嘉樹去臥室跟陳父道別，又順便悄悄將剛拿到手的工資，擱進了陳母常用的抽屜裡。陳母將葉嘉樹送到門口，葉嘉樹剛準備走，屋裡季雪說：“等一下。”她把包的帶子穿過頭頂，斜挎在肩上，低頭說：“我也走了。”天開始熱起來，太陽落山了很久，空氣仍然黏糊糊地貼著面板。季雪落後兩步，走在葉嘉樹身後。夜色裡，人流和車流聲，一時近，一時遠。到了公交車站，兩人停下等車。他們如有默契般地隔了三四米的距離，陌生人一樣。季雪手揣在連衣裙的口袋裡，目不斜視地盯著前方。空氣裡突然散起煙霧，她不由自己沿著那軌跡去看，視線的盡頭，是正微微低頭，沉默抽菸的葉嘉樹。季雪抿住唇，生硬地把目光轉向他身前的公交站牌，雖然隔著這麼遠的距離，站牌上的字一個也看不見。那些本就模糊不清的字，驟然間變得更加模糊，季雪用力地眨了眨眼，把目光收回來。就在這時，她聽見葉嘉樹沉聲說：“以後你要來，提前給我打個電話。”愕然、震驚、心慌意亂，很多情緒湧上來，在季雪的臉上形成了一個不知所謂的憤怒表情，她冷著聲，“……你就這麼不敢見我？”葉嘉樹聲音很平：“見了我你難過。”他的難過，與她的難過，從來都不是一個意思。季雪咬著唇，她感覺下一秒情緒就要控制不住，“……沒錯，我一輩子也不會原諒你。”迎面一輛公交車駛過來，車門哐一聲開啟，她沒看那究竟是不是她要坐的，抱著包直接跳上去。車門在她眼前合上，透過玻璃窗，葉嘉樹身影逐漸被拉遠，他抬起手，把那支還沒抽完的煙，很慢地撳滅在了陳舊的公交站牌上。在光影交錯中，他身影變成了一個再也看不見的小點。·週末，宋菀陪傅小瑩去買衣服。女人逛街，一逛就是一下午，連帶著全套的下午茶和美容spa。宋菀趴在床上，按摩師的手在她背上捏來捏去，房間裡一股馨香，衝得腦袋發暈。跟紅頂白的事，宋菀見得多，不覺