一會兒。”葉瑤看他最後一眼，拉了拉揹包的帶子，轉過身去，踢著臺階，一步一步往下走。快走到底了，她驀地停下腳步，回頭去看。灰青色天幕下，葉嘉樹站立的身影像一面招展的旗幟。她心裡突然鼓滿了異樣的情緒，一種衝動想讓她跑回去抓住他，否則他將會被風捲走一般。最終她什麼也沒做，轉過身去向前走，一次也沒有回頭。☆、字條被宋菀釘在門背後，進出都能瞧見。那天早上她起床，裡裡外外一片寂靜，她找了個遍，沒找到人，只找到了一張壓在桌上的紙條。“臨時有事，急回南城一趟，等我回來，最多三天。記得給魚換水。”少了一個人，家裡驟然變得冷清。宋菀沒人說話，就往隔壁去串門。上回送魚凍的大媽熱情好客，她大早去，被留到深夜才能回。大媽的二女兒今年念高一，英語不大行，寒假作業還沒做完，急得眼淚汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在輔導英語，剛開始只是單純輔導，後來就變成了代做作業。等夜已深沉，她回到隔壁家裡。葉嘉樹自然還沒回來，屋裡火也沒生。她走到院子裡往南望，夜色寂靜，星辰低垂。她哼起歌，是那首《南城走馬》。可你只是一匹瘦馬，奔過黑夜，奔過白天，奔過收破爛的老頭兒，和姑娘的窗下。第一天這麼過去。第二天早起，給魚換了水，又生起火。宋菀熬了一鍋魚湯，配一碗大米飯，吃得渾身發熱，坐在爐火邊打盹。下午她開上車去市鎮，想著菜還夠吃好幾天，沒進菜場，厭惡那裡的髒亂差，只在花店買了一捧洋桔梗。冬天的鮮切花很貴，她付賬的時候有一點肉疼，想著等開春之後，得想辦法掙錢了。開車回家的路上，她經過一棵模樣怪異的樹，停下來欣賞了半天才往回走。今天出了太陽，照在手臂上光燦燦的，只是車窗外氣溫還很冷，更甚於下雪的那幾日。回到家，她把花插進洗淨的水壺裡，擺在餐桌上，她給魚餵了食，學葉嘉樹自己跟自己下棋。夜來聽見雪融化的聲音。這是第二天。第三天，宋菀搬出葉嘉樹的吉他，坐在院子裡搗鼓。小時候學過小提琴，都是弦類，摸索一會兒就上手了，她按出幾個和絃，唱的是那天在車上聽見的歌。