但她對未來的打算裡，本來就沒有這些東西。她不嫌棄他家徒四壁，也不羨慕他才華橫溢。她想過的，就是兩個人組成一個小家，柴米油鹽醬醋茶的日子。她只是覺得那個家裡需要一個男主人，而恰好選擇了他。所以當週圍的人都將他們視作一對的時候，她連反對都沒有想過。嫁給誰不是嫁呢？寧願是這樣一個熟悉的人。她沒問過他願不願意，然而他對著她的時候，眼中也不是沒有情意的。後來即便林湛不再去學堂上學了，她卻仍舊每日去給他送飯，為他收拾屋子，以他妻子的身份自居。平淡而溫馨，那就是她對生活全部的憧憬。那時她以為，兩個人會就這樣過一輩子。沒問過他想要的是什麼日子。她以為即便他不說，也是明白的。她以為既然他不說，那就是預設了的。其實早該想到的。她記得，有一日他們上街，在一個小茶館裡歇腳，對面是京城頗負盛名的同元樓。當時正有一群書生在裡面激昂文字，說到興起時，那聲音隔著一條街都能夠聽見。當時他的眼睛裡應該是有歆羨的吧？然而她只顧著聽八卦，卻沒有注意過。後來回去的路上，他無意間提起，“我聽說與人交往時，都要起個字。雖然從前大部分人都是在及冠之時才取，但如今參加科考，與同年交遊，都是稱呼表字的。阿清，你說我是不是也要取個表字？”她竟沒聽出來他言語之間，對那些跨馬遊街，高談闊論之人的嚮往。之時以為他因為家中再無尊長，所以才需要自己取字。當時她是怎麼回答的呢？她懷著一種對他身世坎坷的愛憐，笑著道，“既是你覺得好，那就取一個罷！”“阿清你來幫我取好不好？我聽阿湛說，你也讀過許多的書，是不是？”他笑著看向她。她應下了，並且十分鄭重的從古往今來那麼多的句子裡，挑出了“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”這一句。對他道，“這一句寓意極好，又有你的笙字，莫若就字嘉賓如何？”“嘉賓，秦嘉賓。”他念了兩遍，衝著她粲然一笑，“極好，阿清你果真蕙質蘭心！”後來，他十五歲那一年，卻十分突然的與她告別。他說，“阿清，我要出去遊學了。你等著我，至多年，我一定會回來，風風光光的將你娶進門！”那一年她才不到十三歲，便是再過五年，她也才十七，真的等得起。她知道，他或許也是深思熟慮，才做出了這樣的決定。然而卻氣他連跟自己商量都沒有，就這麼揹著包袱走了。她還未告訴他，她想要的，從來不是風光，從來不是榮耀，她想要的，只是簡單的塵世作伴。