窗外烏濛濛的黑夜發呆。蔡柏文吻了吻他的發頂，暗啞的聲音在黑夜中聽來格外性感，“在看什麼？”“噓，別出聲。”程罌的眼睛亮亮的，帶著一種說不出的氣質。他轉過頭，望著斜上方的烏雲，表情真摯。蔡柏文只好陪他一起等。等了一會兒，月亮從烏雲後面探了出來，這彷彿是個訊號，糾結猶豫了許久的青年好像終於下定了決心，轉過頭對蔡柏文說道：“我們走吧。”蔡柏文一愣，“去哪？”程罌扯動了一下嘴角，露出一個蒼白的笑容，“去哪裡都好，我們離開這裡好嗎柏文？只有……跟你在一起的時候，我才覺得快活。”我才覺得自己活得像個人。明明是已經不再年輕的面容，蔡柏文卻回想起了那年櫻樹下單純稚嫩的程罌。雖然他也不再年輕衝動，但這樣的程罌……他還是沒有辦法拒絕。他好像永遠無法拒絕這個人。說走就走。兩人趕到車站的時候已經是午夜，買票的時候程罌才發現身份證沒有帶，於是跟蔡柏文說要回去拿身份證。他要他一定要等他。說完便轉身快步離開，因為走得太快了，平時掩蓋的很好的，那種一跛一跛的走路姿勢又暴露了出來，讓他整個人看上去有點滑稽。像個笑話。蔡柏文張了張口，一種不太好的預感浮上心頭。他最終沒說什麼。只是默默看著他的背影沒入了黑暗中。然後，天亮了。十五年前蔡柏文沒有在車站前等到程罌。十五年後依舊沒有。說一起走的是他，最後不來的也是他。老實說。就像看待反覆無常的生活一樣。他已經麻木了。但他唯一沒有料到的是。這一次沒有在車站等到程罌。這輩子就再也等不到了。故事的結局，是程罌死後的兩個月，貫穿全片的警察榮家福來到了蔡柏文的小賣部。他把他帶到了附近的一家北方餃子館。蔡柏文就坐在對面，三十出頭，膚色黝黑，雙眼麻木，沒有光彩，非常普通又無聊的一個人。“警察先生，您找我有事嗎？”蔡柏文問。“對，關於程罌的。”“嗯，您說。”蔡柏文說著，眼睛不自覺地瞥了眼店裡的時鐘，好像在聽什麼無關緊要的故事，聽完了就馬上要回去守店了。