轎車緩緩駛過，留下繚繞的熱氣和幾聲喇叭響。已經很晚了，許正陽整理好辦公室桌上的檔案。他想和梓涵談談，最近，梓涵的冷漠和不屑，讓他感到了婚姻的危機。但他很愛梓涵，那是種刻骨的愛，無論她揹著他做什麼，他也會原諒她的。在他心裡，錯的永遠是男人，何況他是梓涵的第一個男人。“梓涵，你在家嗎？等會去接你，咱們去外面吃飯。”許正陽拿起電話，打給妻子。“在。”梓涵好像殭屍一樣，麻木而冷漠。玉霖走後，她似乎覺得一切都無所謂了，覺得整個世界都死氣沉沉的，沒有一絲生機。沒多久，樓下響了汽車喇叭的聲音，是許正陽回來了。梓涵磨磨蹭蹭地下了樓，把手提包放到車上：“忘記東西了，我上去拿一下。”一路上，兩個人都沉默著，什麼也沒說。半個小時之後，車在一個小飯店前停了下來。還是沒說話，兩人一前一後地走進飯店。“兩位裡面請！”服務員倒了兩杯茶，送上選單。梓涵接過選單遞給許正陽，說：“你點吧，想吃什麼點什麼。”木訥的毫無表情。許正陽連看也不看一眼，抬頭對服務員說：“給我們來一碗麵就行了！”服務員一怔：“就一碗麵嗎？”兩個人一碗麵？她以為自己沒聽清楚，疑惑地望著梓涵。“嗯，謝謝。”許正陽又把自己的話重複了一遍。旁邊的梓涵這時候發話了：“吃什麼面，又不是沒錢？吃麵回家吃去”許正陽苦笑地搖搖頭說：“我就是要吃麵！”梓涵愣了愣，看到服務員訝異的目光，有點難為情地說：“好吧。給我們來兩碗麵。”“不！”許正陽趕緊補充道，“只要一碗！”梓涵又一怔：“一碗麵條兩個人怎麼吃？”許正陽看她皺起了眉頭，就說：“從來我什麼都是聽你的，今天就聽我一次，就一次。”她沒有再堅持：“隨便。”然後毫無表情地靠在椅子上。旁邊的服務員露了一絲鄙夷的冷笑，心想：這男人摳門摳到家了。到飯店只吃面，而且兩個人只要一碗。過了一會，服務員端著一碗熱氣騰騰的面，往餐桌上一放，說：“兩位慢用。”看到面，許正陽的眼睛都亮了，他把臉湊到碗麵上，深深地吸了一口氣，然後，用筷子輕輕攪拌著碗裡的面，好像捨不得吃，半天也不見送到嘴裡。梓涵瞪大眼睛看著許正陽，又扭頭看看四周，感覺大家都在用奇怪的眼光盯著他們，頓感無地自容，恨恨地說道：“真搞不懂你在做什麼，好不容易一起出來吃頓飯，就為了吃這碗麵？”