他是鑽了牛角尖的。對他好的人，他能記一輩子。而對他有過絲毫不善的人，不論過多少年，不論那個人做了多少的補償。謝如鶴再聽到那個名字，依然會瞬間戾氣滿面，仇恨半分不減。連同跟他有關係的人，都會令他厭惡得像是在對待垃圾一樣。那樣的恨和絕望，深入了骨髓。是讓他這輩子也無法釋懷的事情。謝如鶴不知道後來方文承有沒有繼續去處理。他沒再打來電話。過了好一陣子，謝如鶴收到書唸的微信。【我有點困了，還是不過去了。】【你早點睡。】謝如鶴頓了下，看著手機狀態列正中央的時間。剛過九點。他皺了眉，覺得不太對勁，起身去敲了敲書念房間的門。很快，裡頭響起了書念悶悶的聲音：“怎麼了？”謝如鶴抿了抿唇，隨便扯了個理由：“我想拿點東西。”過了半分鐘，裡頭傳來了書唸的腳步聲，她沒有主動吭聲，擰開門把，門鎖發出解鎖的聲音。而後拉開了門。大概是剛洗完澡，書念渾身溼漉漉的。跟早上的樣子一模一樣。仍是沒有擦乾身子就出來，像是倉促逃跑一樣。謝如鶴走了進去。書念站在一旁沒動，像是做錯了事情的小孩。謝如鶴從衣櫃裡拿出毛巾，給她擦著頭，問：“怎麼不叫我。”書念不會撒謊，垂著頭說：“我就是想睡覺了。”謝如鶴認真地問：“聽到水滴的聲音會害怕嗎？”書念沉默了幾秒，而後點了點頭。謝如鶴說：“害怕怎麼不叫我。”她玩著手指，情緒看上去有些焦灼，沒有說話。房間裡一下子安靜了。書念動了動唇，卻什麼話也沒說出來。半晌，她搖搖頭，說：“就一會兒。”謝如鶴還想說點什麼，下一刻，書念便重新爬上了床，把自己埋進被子裡，悶聲說：“你拿東西吧，我要睡覺了。”她的狀態十分不對。謝如鶴在原地站了一會兒，完全放不下心讓她一個人待著。他盯著被子裡隆起的那一小團，突然走了過去，直接隔著被子把她抱了起來。隔著一層厚厚的布，兩人看不到彼此的模樣和表情。書念被他這突如其來的舉動嚇到，聲音揚了起來：“你要幹什麼……”下一刻。謝如鶴平靜地吐出了三個字。“拿東西。” 書念整個人都在被子裡頭，瞬間沒了動靜。因為全身的騰空，她沒什麼安全感，下意識把雙手撐在他的胸膛前。被子並不厚，隱隱能看到透進來的白光。她還有些沒反應過來，看著視野裡被被子糊成一個黑團的謝如鶴，小心翼翼地問：“你要拿什麼，我擋著你了嗎……”聞言，謝如鶴的動作似乎停了一下，但並沒有持續多久，快得像是書唸的錯覺。他沒有回答，抱著她往外走。書念還想問。很快，她注意到自己此刻的狀態。被包在被子裡，縮成一小團，被他像抱物品一樣抱著。書念瞬間閉上了嘴。謝如鶴把她抱到了另一個房間的床上。雙腳落了地，身體不再是失重狀態，書唸的身體也沒了剛剛那麼緊繃。她屏著氣，把被子向下扯，茫然地看到站在旁邊的謝如鶴。他把她身上的被子拿起來，放到一旁的椅子上。“被子溼了。”謝如鶴把掛在脖子上的毛巾搭在她的腦袋上，“別蓋了，換條新的。”書念順著他的動作看著那條被子，表情怔愣。下一秒，她垂下頭，看到自己身上也溼掉了的衣服，才稍稍回過神。她剛剛洗完澡，因為慌亂和恐懼，完全沒用毛巾擦身就跳上床，把自己藏進被窩。頭髮和身上都還滴著水。可能那邊房間的床單也被她染溼了。書唸啊了一聲，磕磕絆絆地道歉：“對不起……”謝如鶴從衣櫃裡抱出一條新的被子，歪著頭問：“對不起什麼。”她垂著腦袋，聲音低得像是掉入了塵埃。“我太麻煩了。”謝如鶴在原地站了一會兒，而後把被子扔到床上，在她的面前坐下。他的喉結滾了滾，低著眼，把玩著她小小的手。書念想把手縮回來，他又立刻加重了力道，不讓她動。書念沒再亂動。這個房間大概沒怎麼使用過，雖然乾淨，但看起來空蕩蕩的，除了該有的傢俱，沒有別的東西。面積也比謝如鶴的房間小了一半。兩人都沒有主動說話，安靜得像是能聽見空氣的聲音。說了那句話之後，謝如鶴就不再吭聲。書念有些侷促不安。總覺得他大概是在醞釀什麼話，可能是一些讓他難以開口的話，所以才會沉默那麼久。也讓這氣氛嚴肅得過分。她的眼睫顫了顫，說：“你想說什麼可以直接說的，沒關係。”聽到這話，謝如鶴鬆開了她的手，用手背蹭了蹭鼻子，模樣顯得不太自在。“你今天睡這。”書念頓了下，不太懂他為什麼就說這一句要想那麼久。她稍稍鬆了口氣，點頭：“好。”隨後，謝如鶴又補充了句：“我也睡這。”“……”書念瞪大眼，不敢相信般地問，“什麼。”謝如鶴的耳根發燙，鎮定地解釋：“兩條被子。”原本床上就有一條被子，剛剛謝如鶴又從衣櫃裡拿了一條出來。書念想不通這兩件事情的邏輯，但又被他認真