只有窗戶裝了一層防盜欄,房間的門上也多安了兩把鎖。看到那兩把鎖的時候,書唸的神情發愣,大概能猜到是鄧清玉跟他們說了些什麼。她抿了抿唇,鼻子莫名發酸。她開著燈,爬到床上,縮排被窩裡。最近幾天都是節日。昨天是書唸的生日,今天是情人節,明天就是除夕。書念看了看朋友圈,被餵了一嘴的狗糧,很快就退了出去。書念也不知道做什麼好,百無聊賴地躺在床上練了會兒氣泡音。很快就有了睡意,眼皮漸漸向下耷拉,像是被什麼東西往下拽。她翻了個身,正想把整個腦袋縮排被窩裡睡覺。下一刻,手機突然響了起來。書念困得眼皮都睜不開,迷迷糊糊地接起了電話:“喂?”耳邊傳來了謝如鶴的聲音:“書念。”此時不過十點出頭,對於他們兩個的正常作息來說,都還算早。書念用力揉了揉眼,不知道他找自己做什麼,只想聽他說完,趕緊掛電話繼續睡覺:“怎麼了嗎?”他沉默了幾秒,輕聲問:“你打算守歲嗎?”書念重複了一遍:“守歲?”“嗯。”書念覺得有點奇怪,但費勁地想了半天,又找不到哪裡奇怪,只好坐了起來,抑制著自己的睏意,認真點頭:“守吧。”兩人說了一會兒的話,書念漸漸清醒過來。她想起今天一天做的事情,遲疑地說了句:“今天除夕嗎?”“……”謝如鶴沒吭聲。“那我今天好像沒有吃年夜飯。”書念懵懵地撓了撓頭,小聲地問,“我要不要現在去補回來?”那頭依然沉默著。書念思考了下,納悶道:“可我的生日不是昨天剛過嗎……”沒等書念說完,謝如鶴突然打斷了她的話,像是被人戳破了謊言一樣,語氣有點窘迫:“是我記錯時間了。”書念還沒反應過來:“嗯?”“今天不是除夕。”“那是什麼?”謝如鶴頓了下,低聲道:“……情人節。” 聽到這話,書念有一瞬的呆滯,想著他的話,茫然地問:“所以你記錯了,今天不是除夕,是情人節?”像是怕她生氣,謝如鶴的聲音稍稍地低了下來:“嗯。”書念鬆了口氣:“那是不是不用守歲了?”“嗯。”“那我去睡覺了。”“……”書念重新躺回床上,注意到那頭沒說話,她小聲解釋:“我太困了,改天再給你打電話。你也早點睡。”沒想到會得到這樣的反應,謝如鶴又沉默了幾秒。“……好。”書念很久沒這麼早入睡過了。大概是住在父親的房間裡,周圍都是熟悉而令人踏實的氣息,彷彿還能聽到從前父親那爽朗的笑聲。這一覺睡的踏實。再醒來的時候,天已經亮了。窗簾不遮光,冬日裡帶了暖意的陽光從外頭照射進來,光斑覆在地上。外頭能聽到爺爺奶奶壓著音量說話的聲,像是怕把她吵醒了。不知從哪床來狗叫雞鳴的聲音,小孩的嬉鬧聲,腳踏車車鈴的響聲。是清晨的聲音。書念沒賴床,起身換好衣服,到廁所去洗漱。爺爺奶奶已經醒來一段時間了,此時一個坐在木椅上看報紙,另一個戴著老花眼鏡做著手工,有一搭沒一搭地說著話。書念乖乖叫了人,便自顧自地到廚房裡裝了碗粥。她沉默地喝著粥,因為剛睡醒,腦袋還有些昏沉,但精神倒是不錯。兩個老人的精神氣兒也挺好,偶爾還會拌一下嘴。這種感覺其實很好,比一個人窩在那個冷清的小房子裡好多了,不用擔驚受怕,也不會因為一些小動靜感到恐懼不安。期間鄧清玉給她打了電話,交代了幾句。說是不過來跟他們一起吃年夜飯,晚點會過來。十延鎮的年夜飯吃的早。午睡過後,爺爺奶奶都進了那個小廚房裡,開始做飯。書念陪在他們的旁邊,笑眯眯地說著話,時不時地偷吃幾口。已經除夕了,街道上的店面大多都關上了。食材是一早就買好的,堆滿了整個冰箱。因為這次書唸的到來,兩個老人準備的更是多。準備的差不多的時候,響起了敲門聲。兩個老人此時都忙得騰不開手,書念主動走了過去:“我去開門。”書奶奶在後面嘀咕著:“這個時間會是誰?”書念開啟門,門外站著一個男人。她昨天才見過,是一直跟在陳阿姨後面哄著她回家的那個男人,陳阿姨的兒子。男人的手上提著一籃水果,朝她笑:“是書唸吧?”書念點點頭:“您好。”男人也沒進來,把水果籃遞給她,說:“一直也沒來跟你道聲謝,當初的事情,要不是因為你,現在……”他的話還沒說完,書爺爺突然打斷他:“念念。”書念回頭:“怎麼了?”書爺爺說:“你去外面那家便利店,幫爺爺買瓶飲料回來。”書念哦了一聲,乖巧地問:“要什麼飲料?”“買瓶橙汁吧。”“好。”書念很聽話,到沙發上拿起外套裹上,對著男人點了點頭,“那我出去一趟,你們聊呀。”男人顯然不明狀況,看著書唸的背影,撓了撓頭:“書爺爺,我話還沒說完……”“我知道。你的心意我替念念領下了,以後——”書爺爺嘆息了聲,“你還是別在她面前提這個事了