傅承林便說：“看你自己。我一個萍水相逢的陌生人，怎麼替你做決定？”沈達觀捏著菸捲，燃燒的那一端燙在了欄杆上。火光撲朔迷離，灑遍灰塵。沈達觀一個轉身，正要把菸頭、打火機、塑膠袋都扔進盆栽裡，傅承林就伸手製止了他：“旁邊有垃圾桶，你可以去那兒扔。這些盆栽不好養，挺容易死。”沈達觀反問：“大哥，這家酒店又不是你開的，操心他們的盆栽幹什麼？”傅承林沒回話。隔了幾秒，傅承林才說：“你不妨想象自己是一棵橘子樹，從小在盆栽里長大，天台的屋簷為你遮風擋雨。忽然有一天，你身邊充滿了垃圾，撿都撿不走，跑也跑不掉，你只能眼睜睜看著自己的根，一寸一寸地潰爛。”冷風襲來，沈達觀咳嗽一聲。他默默走向垃圾桶，把那些廢棄品都扔了進去，同時感嘆：“瘮人。”背後響起另一個熟悉的、來自女孩子的聲音：“唬誰呢？聽起來就像是你經歷過一樣。”沈達觀扭過頭，瞧見了姜錦年。他與姜錦年曾有一面之緣。雖然不太記得她的名字，倒也記得她的長相。兩人的職業利益相互掛鉤，沈達觀不便多留，就先走了。而姜錦年把煙盒塞回了衣服口袋，假裝成散步的樣子，當她經過傅承林身側，恰好聽他回了一句：“我開個玩笑而已。”姜錦年勾唇而笑：“我知道啊，你就是喜歡開玩笑。”傅承林一言不發，預設了她的指控。雖然他知道她在影射什麼。他應該說一些好聽話，或者講幾段不幸經歷，緩解兩人之間劍拔弩張的氣氛。但他偏偏就說：“那會兒氣氛不錯，我想吻你。”姜錦年呢喃道：“我真應該扇你一耳光。”傅承林半低著頭，視線移向了下方，看著酒店大廈的最底部。他不曾靠近姜錦年一步，像是回到了最初的原點，不過他說：“哪怕你扇我一耳光，改變不了我的想法。還有你那句話，什麼……我曾經毫無指望地愛過你，這話不能隨便說。”姜錦年吁了口氣。傅承林側目看她，問道：“能不能把我加回來？”姜錦年蹙眉。傅承林妥協道：“別跟自己較勁，晚飯吃過了嗎？”姜錦年道：“一口沒吃。”傅承林忽然想給梁樅打個電話，問他平常怎麼和女人講道理。他隱約明白姜錦年的心理活動，但明白是一回事，應對是另一回事，男女思維永遠存在差異性。姜錦年和他不一樣。她是一點也看不透他，久而久之，更覺疲憊。夜幕深廣，晚風清寒，他竟然脫下外套，蓋在了姜錦年身上。他等了半晌，方才側過臉，想跟她談談近幾日的新聞，卻發現她已經走了。第二天早晨，傅承林照舊六點鐘起床。窗外淅淅瀝瀝又是一場雨，目之所及，皆是一片斬不斷的銀絲水線。手機鈴聲響了兩次。傅承林一邊穿衣服，一邊接電話，來電提醒顯示了“爺爺”二字，電話那頭的老人溫和地問他：“承林，你今天要回北京了吧？”傅承林應道：“上午十點的飛機。”爺爺沉吟片刻，道：“要不，今天回家一趟吧？你奶奶很想你。”傅承林抬起左手，翻了翻桌上的行程表。他定下一個時間，話裡聽不出半點異常。通話結束之後，爺爺虛握著手機，坐在一把老藤椅上，嘆道：“這孩子犟得很。”頓一頓，緩聲說：“這兩天下雨，我擔心他膝蓋又疼。”傅承林的奶奶坐在一旁，用絹布擦拭一架三角鋼琴。她年過七十，頭髮蒼白，滿臉皺紋……但她依然耳清目明，彈得一手好鋼琴。她活到了大半輩子，幾乎不再有什麼掛念，就是唯一的孫子讓她不放心。奶奶說：“唉，都是造孽。”她的老伴接話：“那年出的事，也怪咱們都太忙。哪知道他在醫院一躺就是大半年，不僅沒去成清華大學，也沒見著他母親，年輕人關注的前途、家庭、身體健康，咱們承林都差了那麼一點兒……幸虧現在好轉了。他立業是立上了，還差一個成家。”傅承林的奶奶積極道：“我物色了一個姑娘，瞧著還行，就是老錢家的孫女兒。”爺爺擺手：“不行的，這得隨緣。”話是這麼說，傅承林的奶奶依舊抱著一絲希望。當天晚上，傅承林趕到他們家吃飯之前，奶奶就把那個姑娘喊了過來——算是一次雙方家長默許的，並且希望能促成的非正式相親。這個姑娘姓錢，家庭條件很好，自小沒吃過虧，只是臉皮比較薄。她見過傅承林的照片，對他本人有點兒意思，計劃著跟他先相處一下。傅承林對這件事一無所知。他落座後，沒動筷子，瞧了一眼錢小姐。那姑娘一本正經坐得端莊，後背挺成了一條直線。她將雙手藏在桌布之下，揪著裙襬繞了個圈兒，看起來確實矜持可愛，文靜得體。餐桌上擺了幾盤牡蠣、生蠔、松茸蒸雞。搭配著裝飾用的歐芹和蘿蔔花雕，自是能激發看客的食慾……玻璃杯中映襯著葡萄美酒，家庭氣氛一派和諧溫馨。然而傅承林許久沒開口。他奶奶趕忙圓場：“這位是錢小姐，她叫錢妍，你錢叔叔家的孩子，你們