你只是盯著門看。可能是眼睛睜得久了，有點泛酸。開門了又能怎麼辦呢。你想，你願意解釋嗎？你能解釋嗎？這混亂的真相……這混亂的真心。“好吧。”門外人靜靜地說，“我知道了。我會去客廳坐著，你需要就叫我。東西我放在門的右手邊，你等會自己拿吧。”你輕輕把頭靠在門上。彷彿想借此去再傾聽什麼……去觸控什麼。但是沒有了。你似乎已經耗盡了額度，連隻言片語也聽不著了。你眼睛酸到了極致，終於忍不住長長地抽咽一聲，捂住了眼。只是一滴而已。手心的液體飛快地蒸發殆盡，你終於起身，握住門把手。冰涼，總不如他手心的溫度。然而你把把手下壓，卻有一股力阻止了你。你一怔，忽然意識到他還沒走。他一直在門外站著。“我愛你。”他說，“我走了。”你等了五秒，再開門，已經不見他蹤影了。只餘門邊的玻璃水杯，還冒著嫋嫋熱氣。你坐回原位，小小地啜飲一口。水溫熱，流進肺腑時能讓人從心底暖起來。你忽然覺得很累。明明好不容易才得出結論，你卻突然失去了深入的力氣。你捧著溫熱的杯子，在瀰漫的熱氣裡，兀自出了會神。喬輕其實很少會直白地說“我愛你”。他總是內斂的，會吻你頸側、會給你編個程式當生日禮物、會做飯給你吃、會隨時隨地在身上放一把糖，但很少說。他的愛意像眼角的細紋，平時不顯，笑起來才能看到歲月的紋路。但也不是沒有。在那些為數不多的時候你會跳起來攬住他的頸，笑眯眯地和他接吻，與他額頭相抵，看他的眼睛。那淺色的琥珀裡，有你的倒影。只是這一次……這一次，你甚至不敢見他。你依舊想看他的眼睛，哪怕他的眼捷或許會有氣無力地垂下，某一瞬間或許會顯得悲傷——哦，你還許諾過要哄著他來著。你無意識地握緊杯子。深秋夜涼，你冷得蜷縮起來。這麼一會功夫，杯子已經不熱了。你低頭看著像失去生機一樣失去熱氣的水，驀地喝了一大口。果然涼了。你總是……錯失時機。你發了一會呆，忽然把臉湊過去，好像依偎著誰一樣，輕輕貼著杯壁。玻璃無機質的冷意在一晃神裡也似可以依靠……畢竟經過他的手。你忽然很想吃糖。非常想。你一邊告訴自己這是洗手間，傻逼才會在這裡放吃的，一邊已經迅速起身翻箱倒櫃。你想，萬一呢？畢竟你能在家的任何一個角落裡找到它，為什麼就不可以是在浴室？你好像對喬輕有一種毫無由來且不可理喻的期待，覺得他會滿足你一切無理取鬧的想法。只要你想要。……可竟然真的有。在你開啟的 審判這希望輕飄飄的，轉眼間就充盈了你全身。感覺就像放飛了一個氫氣球。你重新開始想。從喬輕多次做客的表現來看，他應該不知道那套房子的來歷。你對此也一無所知。而你確認你記憶連貫，可以排除失憶。那麼這個世界是還存在著另一個“喬輕”和“你”嗎？他們的時間線是在你們相遇之前？為什麼會留下房子，不知所蹤？而你又為什麼會在那裡醒過來——那是噩夢的。你閉上眼，從第一次睜眼開始，梳理起事件。首先是驚慌和麻木，一度企圖自殺；然後偶然遇到了喬輕，觀察他依賴他，度過了較為和緩的一段日子；後來心灰意冷了一段時間，未及絕望，時間忽然又動了，雖然還是隻有你們兩個，但很多事都成為了可能。再然後……就是現在了。一些跡象不斷地從生活的罅隙裡探出頭來，窸窸窣窣地說著暗語。你蹙起眉。對了，你還從未去探究過，究竟為什麼時間會再次流動？在那之前，你跟喬輕表了白，無果，你也沒有強求。然後你沒再去找他，連窺視也沒有，就醉生夢死了幾天，再清醒時，逢了一場雨。這當中有什麼不同尋常的嗎？難道時間也有人操控，見你太過半死不活，於是紆尊降貴地操縱命運，垂青於你？罪魁禍首也會不忍心嗎？那現在又是怎麼算，難不成是見不得你太快活？你提了提唇角，覺得這個笑話不十分好笑。這路走不通。你不知道的太多了，靠猜猜不出來。你拋掉這條線，開始梳理另一條。喬輕。你其實不太想碰他，因為找得到疑點也好、找不到疑點也好，只要開始懷疑，就再也沒有盡頭了。但……你還不想被囚禁在時間裡呢。在這一刻，你終於承認了自己的無能為力，一個被擺弄的木偶是沒有能力再去保護什麼人的——雖然木偶真的挺想的。而他……想到這裡，你的思緒無聲地拐了個彎，層層遞進的推導驟然斷層，跌入空茫的鈍痛裡。他應該會很難過吧。你彷彿聽到木偶小聲說：“要是能讓他一直開心，去跳火爐我也願意的。”然後一個聲音輕輕笑了，彷彿蠱惑似的：“你去跳啊。跳了我就讓他一直開心。”木偶聽了，仰頭思考半晌，鼓足勇氣，想去了。但是他動不了。他這才明白那個聲音是在笑什麼——不是在笑他相信跳了有用，也不是笑他一門自