齊、有稜有角。顏穠若有所思的盯著這件襯衫。周寒山打量他的胸肌、腹肌，又在他的肩上捏了一把，淡淡說：“還湊合吧。”顏穠瞟了他一眼，周寒山立刻說：“你這肌肉也太厚實了，上鏡頭不好看。”也不知道剛剛是誰非要拉近鏡頭拍攝的。周寒山咳嗽了一聲，將一個圓球燈捧上飄窗，又仔細調整好位置。他站在飄窗後望了望，點頭：“阿穠，你……”他話音未落，顏穠已經抽開腰帶，她動作舒緩，就好像正在開啟一件精美的禮物。“停，不用全脫，就這樣就好。”顏穠點頭，她坐在飄窗對面的床上，柔軟的床單微微下陷，她手邊則有些手卷煙的器具。周寒山開啟圓球燈：“阮總，你把燈閉了。”阮欽“啪”的一聲按下燈，整個空間只有白一茅身邊圓球燈發出的光線，所有人都沉默，沉默的氛圍越發顯得空間粘稠。雨點敲擊在窗戶上，間或劈過一道閃電，響起轟隆的雷聲。周寒山彎著腰，抬著機器，鏡頭內是飄窗和一個男人背影，男人身上的肌肉漂亮至極，肌肉線條凌厲又不呆板，圓球燈的光線落在上面，像是抹上了一層金粉。透過飄窗，能看到顏穠一腿架在另一條腿上，纖細的小腿在床邊一晃一晃，而她的手指正忙著撕菸絲，製作手卷煙。屋子裡所有人都不作聲地看著她的動作。她熟練地挑揀菸絲，將煙紙放進捲菸器中，再把自己挑揀好的菸絲放進去，指尖劃過細絨似的菸絲。明明她沒有抬頭看他一眼，可她的身體卻像是撐起了一個無形的泡泡，這泡泡中灌滿了粘稠的氣體，越撐越大，將他擠得避無可避，最終將他也一同包裹了進去。白一茅雙手捏著窗臺，後背的肌肉抽動。顏穠抬起頭，卻依舊沒看向他，沾著菸絲的手將耳邊的碎髮別到耳後，一塊金色菸絲粘在她的鬢角。白一茅深深吸了一口氣，他已經戒菸好久，心情煩悶時也只是咬著煙聊以慰藉，他現在幾乎能想象到她鬢角香菸的味道。如輕浮的蒸汽，如黏膩的海潮，她的味道像是一雙手，將他牢牢抓住。他的眼神無法離開，只能被動地凝視著她。她終於將一隻手卷菸捲好，插入菸嘴後，她將這隻香豔的香菸放到金絲點翠的煙盒中。