像個假人。也不會有人的家長，眉毛輕揚，義正言辭的搖頭：“才深，你不能……你必須……”這簡直是對待孩子的摧殘。他永遠都在否定自己。才深覺得自己的心裡滿滿的瀰漫著一種名為‘不滿’的情緒。高一開學典禮放學的那一天，才深被司機接回家，才深走進了才丹明的書房，看到男人優雅的端起茶杯，正要放到唇邊，卻因為才深走進來而放下了茶杯，冷聲問：“你怎麼了？”“我……”才深知道，才丹明的杯子裡裝著滾燙的濃咖啡。只有才丹明工作的非常勞累的時候，才會讓保姆給他泡上一杯。“您……您現在忙嗎？如果你很累的話，我還是明天找你吧……”才丹明放下手中的電腦，站起身，走到才深的面前，說：“才深，你不能浪費我的時間。有什麼話要說，就抓緊時間。”才深嚥了咽口水，說：“今天我參加了開學典禮。我看到其他同學的家長都是和他們一起去學校的。為什麼你不能陪我去呢？”才丹明的眉端皺緊：“才深，你不能以普通學生的身份來要求我。我覺得你已經夠大的了，不用我幫你你就能上學，既然如此，你為什麼一定要讓我跟著你上學呢？這只是浪費我的時間，才深。”才深的聲音有些提高，卻仍然顯得有禮貌，溫潤如水：“為什麼別的孩子都能讓家長陪著，為什麼只有你不能和我在一起？為什麼你永遠都這麼忙？我為什麼就不能浪費你的時間？”才丹明標誌性的動作開始出現，義正言辭的說著：“別再幼稚了，才深——你，和別的學生不一樣。我早就說不能把你送到公立學校的，你非要去，那就不要抱怨。好了，我要工作了，你出去吧。”你看，明明是父子，才丹明對他說話的時候卻總是用祈使句。那種表達命令一般的話語。書房的門被關上。才深覺得自己心裡有什麼東西也被關上了。他想起今天在學校裡看到，有一個女孩子搬宿舍的時候搬著一個大書箱，她的父親幫她扛著床單被褥和被子，女孩兒父親的肩膀顯得非常寬闊，手臂有力，軟著表情對她說：“在學校要好好和同學相處……”才深覺得不可思議。因為他的父親從來不會對他露出那種表情。寵溺、溫柔、深愛……這次，是他第一次開始懷疑，才丹明是不是真的愛他這個兒子。才深的學習天分很快表露了出來。才深就讀的學校是一所擁有百年曆史的老校，對學生管理及其嚴格，高一開學前三個月就把全部的理科學習內容給學生順了一遍，後來就是沒有盡頭的考試、考試、考試……