天竺葵是徐白母親最喜歡的植物。他們家的貓也算乖巧，從來沒有扯過葉子，最多用爪子撥弄兩下——就像現在這樣。許是因為它很懂事，徐白心生驕傲。她來了興致，蹲下來喊道：“湯圓，過來。”那隻名叫湯圓的貓豎起耳朵，一顛一顛地跑了過來，尾巴在身後高高翹起，一頭扎進徐白的懷裡。徐白抱緊了懷裡的貓，謝平川的聲音卻從頭頂傳來：“這貓被你養得像狗一樣。”“那是因為它喜歡我，”徐白辯駁道，“你這麼叫我，我也會跑過來的。”徐白說得無心，謝平川聽得有意。夕陽餘暉罩上屋頂，夏末的晚風依舊駘蕩。直到徐白走進了家門，謝平川仍然坐在院子裡，院子裡放著兩把椅子，他面對著一個空位，身旁除了花草樹木以外，沒有一星半點的人影。他不該這樣浪費時間，還有很多事要做。他不知道自己在想什麼，耳邊一直重複著徐白的那句：“那是因為她喜歡我。” 次日是禮拜一，徐白起了個大早。不是因為她忽然變得勤奮，而是因為今天的音樂課上，老師要選出幾個同學，代表本年級參加校慶節目。徐白是備選人員之一，老師給了她一張鋼琴譜，讓她回家練習。然而徐白沒把節目當一回事，直到禮拜一的早上，她才從書包裡扒出了譜子。今天和平常沒什麼不同，徐白和謝平川一路同行——他們經常一起放學，一起回家，算起來也有好幾年了。學校離家不遠，以徐白的速度步行，大概需要二十分鐘。但她今天比往常更慢，她一邊走路，一邊看琴譜。“到了教室再看，”謝平川終於打斷了她，“你不怕摔跤麼？”徐白捧著張開的琴譜道：“我要是跌倒了，你會把我扶起來的。”“這可不一定，”謝平川放緩語氣道，“我不可能總是在你身邊。”謝平川說完這句話，徐白恍然抬起頭，在大街上和他對視。她剛剛打過哈欠，眼中含著幾分水光，好似蘊藉一湖繁星。她的睫毛也很長，濃密捲翹，像彎曲的蝶翼，當然最好看的還是眼睛，黑白分明，瞳仁格外清亮。謝平川卻移開了目光。徐白的回答出乎他的意料：“我知道的，將來你去上大學，我就要一個人了。但是大學只有四年，一眨眼就過完了，我會等你回來，那時候我也高中畢業了。”她說話的語氣並不在意，腳下卻踢飛了一顆石子。石子在人行道上亂滾，停在了不遠的地方。謝平川的腳步也停了。他站在徐白的身旁，唇邊挑出一個笑：“等我回來，你想做什麼？”徐白沒心沒肺地捲起琴譜，把紙頁捲成了一個筒狀，她用這個筒拍了謝平川的手臂：“當然是請你吃飯，慶祝你大學畢業。”謝平川從她手中拿過琴譜：“那就算了，怎麼能讓你請客。”他重新開啟這一張紙，從頭到尾掃了一遍。抵達學校之後，他把徐白帶去了鋼琴社的活動室，活動室的隔音效果堪稱一絕，不過因為現在不是社團時間，整條走廊上沒有一個人。此時距離八點半的早課，還有大約一個小時。徐白第一次踏足此地，她詫異道：“你為什麼有活動室的鑰匙？”謝平川已經掀開了鋼琴蓋：“因為我是鋼琴社的副社長。”徐白表示不可思議：“我都沒有聽你說過，你什麼時候成了副社長？”謝平川道：“在上一任副社長不想幹了的時候。”他坐在長凳上，坐姿依然端正，側臉倒映在近旁的玻璃窗上，映出一個輪廓清晰的剪影，徐白竟然有點……有點嫉妒那塊玻璃。這並非謝平川第一次教她，事實上徐白能過業餘十級，完全仰仗於謝平川的監督。謝平川和隨遇而安的徐白不同，他是凡事都能盡善盡美的人，如果你不認識這樣的人，你會覺得他不存在；當你認識了這樣的人，你會覺得他不真實。然而徐白和謝平川相識多年，他的光環在她這裡有些退化。徐白斷斷續續彈起了琴，低頭就能看見謝平川的手。沒過多久，她的注意力就從鋼琴譜，轉移到了謝平川的手上——要是能打分的話，她可以給他的手打滿分。謝平川沒有自知之明，他以為徐白是在走神。“你想彈好這首曲子麼？”謝平川問。“想啊，”徐白說完這兩個字，很快又反悔道，“但也不是特別想。”謝平川鼓勵道：“你不盡全力，至少要努力。”他沒問這是什麼曲子，也沒問她為什麼要學。上課前的這一個小時，他們一直待在活動室，等他們再出來的時候，徐白已經小有所成了。她收拾好了書包，一副胸有成竹的樣子，歡天喜地和謝平川告別。或許是因為基礎紮實，臨時抱佛腳才能管用，當天上午的音樂課上，徐白成功地脫穎而出。她在音樂教室彈完幾個小節，老師就帶頭給她鼓了掌：“不錯不錯，這個水平可以了。”階梯教室寬敞而明亮，穿著套裙的音樂老師就站在教室的前方。徐白的位置離她很近，能看見她手裡的名單表，表中包含了參加合奏的同學名單，除了彈鋼琴的徐白以外，還有小提琴、薩克斯、以及西