作者並非遊記裡的主角。《光與風與夢》是中島敦根據別人的信件和日記整理出來再加以自己合理想象而撰寫的在薩摩耶群島的生活，而這種生活帶給閱讀者的體驗則是逃避。在作者的筆下，群島上的生活彷彿天堂一般安寧和靜謐，人的身體和靈魂都在此刻得到了平靜。作者透過這樣的生活來表達對自己現實的不滿，以及無力改變的無奈。而梶井基次郎的作品更甚於此，因為梶井基次郎從小就飽受肺結核的困擾。要知道梶井基次郎的年代，肺結核幾乎就是死症。所以梶井基次郎幾乎是英年早逝，也沒有留下太多的存世作品。他所有的作品都是身為病患對世界和人生的思考，而《檸檬》則代表著他對西洋文化的態度。因為檸檬作為一種西洋水果卻在東方大行其道，所以梶井基次郎將檸檬視為西方的炸彈，而由此撰寫出這麼一篇小說來。兩部小說的基調還是逃避和掙扎的，但是相較於《人間失格》的絕望，這兩部短篇小說的風格顯然要溫和了許多。敲下最後一個字元，孫平看了看系統顯示的時間，已經是凌晨兩點多。房間裡巡迴播放的是newa和worldic，這種原生態不帶任何修飾的音樂能夠讓孫平感受到曠野的呼喚，進而讓心情放鬆下來。而房間裡瀰漫的香味則是孫平非常喜歡的一種線香，這種線香是一位女作家和纈彩坊的師傅合作推出的一種線香。讓人寧靜的檀香雜糅著讓人幸福的櫻花香，孫平自己都有些沉醉在這種環境裡。孫平揉了揉臉，往眼睛裡滴了幾滴人工淚液，然後站起身伸了個懶腰。他開啟窗戶，將房間裡的沉悶的空氣交換出去。他走出門外，打算去樓下泡壺茶上來。只不過看到郭奕的房間裡還透著光，於是他走了過去。輕輕敲了下門，得到許可之後，他扭開門鎖走了進去。郭奕此時正躺在床上，床邊的檯燈開著，而他則拿著kdle正在看書。他看到孫平走了進來，問道：“還沒睡呢？我正好也在看小說。”“看什麼小說呢？”孫平湊了過來，然後將茶壺放在一旁的桌子上。很自然的，孫平上了床，趴在郭奕的身旁問道。“還能什麼小說？就是那些被你們作家不屑的情情愛愛小說咯。”郭奕聳聳肩道，“不多看點別人的小說不行啊，天知道現在的讀者喜歡什麼口味。今天還在糾結宮鬥戲碼，明天人家也許就愛仙俠去了。不看看別的作者寫的小說，還真不知道流行趨勢是什麼。”“陪我說會話唄。”孫平擠在郭奕身邊道，“我覺得你說得很對，我的確很少和人分享我的內心秘密。所以我決定和你聊聊天，說說彼此的心裡話。”