，每一支都很新鮮。”“聽說女生會希望表白有一點儀式感，那我正式告白一下行不行？我真的……喜歡你很久了。”“如果你收下這花，就是我女朋友，那這花，你要不要收？”阮喬靠在他肩上，聽他說話時，下巴處能感受到輕微的震動。過了很久，林湛將她從懷裡放出來。阮喬也不講話，不看他，只默默蹲下，把行李箱開啟。然後她站起來，朝林湛伸手，眼睛微垂著，聲音很輕。“喂……你把花給我。”後來很多年裡，阮喬都記得林湛捧著玫瑰朝她走來的那個夜晚，記得那夜鼻尖縈繞的淺淡花香，也記得他的那個擁抱。作者有話要說：喬喬就是太年輕了，不知道車還有繞一圈的操作：） 錄歌拖著行李箱回家。阮喬經過客廳, 和在用電腦的宋明昭打了聲招呼。宋明昭在忙公事, 只敷衍的“嗯”了兩聲，目光都未從電腦螢幕上移開。阮喬鎮定自若回房, 輕輕合上門。她從櫃子裡翻找出一組玻璃瓶, 這還是雙十一那會兒跨店湊單買的，小小巧巧, 拿到手裡卻有些分量。不知玻璃是否也有材質好壞之分, 阮喬打量了會兒，總覺得這幾隻玻璃花瓶分外剔透。她小心拿著，到洗手間把它們洗乾淨, 又接了一點清水。將玻璃瓶依次擺好，阮喬這才開啟行李箱。在屋內明亮燈光下, 阮喬看得更加清晰了。火紅玫瑰朵朵飽滿嬌嫩, 只有兩邊的稍微被行李箱擠壓，有些變形。她小心舒展著玫瑰花瓣，放到床上拍了一張照片, 留作紀念。拍完之後，阮喬又抱起來，仔細打量。玫瑰芬芳充盈鼻間。果真就如林湛所說，每一支都很新鮮, 彷彿是清晨沾了露珠剛被採擷。她不捨地打量了好久，才慢慢拆開包裝，將枝幹稍作修剪，放至玻璃花瓶。只是這一捧玫瑰實在太大了, 花店老闆很良心，童叟無欺的九十九朵，一朵都不帶少的。插完花瓶，還剩了大半。她將花瓶擺放好，拍了一張照發給林湛。林湛剛剛到家，車熄火，他坐在車裡，看阮喬發來的照片，唇角挑起。