艾米就以這樣一個幼稚、粗糙而且僵化的東西為藍本，寫出了一個引眾多網友競相淚下的故事，這應該歸功於艾米獨特的文筆、文眼與文心。艾米的文筆之好，有目共睹。有人曾批評她寫的《致命的溫柔，說她&ldo;這麼好的文筆，為什麼不寫點有意義的題材&rdo;。一個題材有沒有意義，要看是對誰而言，在此我無意探討《致命的溫柔》究竟有沒有意義，我只想以這個例子來證明，即便那些批評她的人，對她的文筆也是讚不絕口的。在我看來，艾米的文筆好就好在樸實無華，生動活潑，亦莊亦諧。她不追求辭藻的華麗或者結構的複雜。她寫的東西，詞彙很通俗，讀過幾年中學的人就能認全。她寫的句子都不長，很少有長得轉行的句子。但她刻畫的人物卻不僅生動，而且深刻，使人過目不忘。聽艾米說曾有人給她發悄悄話，說她寫的男性都是一類人，女性也是一類人。也許說這話的人對&ldo;一類&rdo;有她獨到的見解，但我們知道艾米刻畫出了多類男性和女性，每個人物---包括次要人物----都是那麼鮮明生動，幾乎都成為某類人物的代名詞。我們在生活中或別的小說中看到某個人，會情不自禁地想：&ldo;這個人跟小昆一樣&rdo;或者&ldo;這個人不如黃顏&rdo;或者&ldo;這句話怎麼像是唐小琳說的？&rdo;這說明艾米筆下的人物已經&ldo;活起來&rdo;了，不再是&ldo;人物&rdo;，而是一個個活生生的人，走進了我們的生活，彷彿就在我們身邊。她寫的每個故事，都有一眾男性與女性，但我們絕對不會張冠李戴，不會把小白當成何塞，也不會把周建新當成孫建新。當我們情不自禁地把老三拿來跟黃顏比較的時候，就證明艾米刻畫人物非常成功，因為黃顏已經成了某類男性的代名詞。稱不稱得上偉大的請人，先跟黃顏比試比試，比不過的，就乾脆一邊歇著。老三在跟黃顏的不屈不撓的鬥爭中贏得了一批粉絲，以他的&ldo;酸&rdo;戰勝了黃顏，但又以他的過早離去輸給了黃顏。我在這裡開這個不合時宜的玩笑，是想說明即便是兩個非常類似的人物，艾米寫出來也能讓大家清楚地感到誰是誰。寫兩類不同的人寫得讓人看出誰是張三誰是李四，是很簡單的。寫同一類人，能讓人感受到他們的不同，才需要一點功夫。艾米能把人物寫得這樣活靈活現，是因為她有一雙敏銳的文眼。魯迅曾說過，要最節省地畫出一個人，最好是畫他的眼睛。艾米不管寫什麼人，都能最直接最簡要地畫出那對&ldo;眼睛&rdo;。《山楂樹之戀》裡面的一些配角，如&ldo;弟媳婦&rdo;，張一，&ldo;銅婆婆&rdo;之類，我曾花大量篇幅寫在我那篇回憶錄中，加了很多評語來區別這些人，但艾米抓住幾個側面，寥寥數句，就把這些人物活生生地擺到了我們面前。很多時候，同一個人物，同一個事件，我們大家都看見了，聽見了，甚至經歷了，但如果我們每個人都寫出來，感動人的程度卻是不同的。像我們著名的&ldo;憨包子&rdo;弟弟，我是看著他長大的，知道他小時候很多趣事，但我無法用極短的篇幅，寫出一個讓眾多網人痴迷的弟弟。是經艾米的妙筆點撥，才讓我發現弟弟的可愛就可愛在他的憨。第121節：靜秋的代後記（2）我們生活在同一個世界裡，但每個人看到的東西卻是很不相同的。客觀的世界只有一個，但人們心目中的主觀世界，或者說這個客觀世界折射在每個人心目中的映象是非常不同的，所謂&ldo;仁者見仁，智者見智&rdo;也可以用在這裡。有人說：&ldo;這個世界並不缺少美，缺少的是發現美的眼睛。&rdo;我非常贊同這句話。所以說，不是艾米幸運地跟這麼多可愛的人生活在一起，而是這些人幸運地被艾米發現了他們的可愛之處，並透過她的筆，使這些人走到網上，被更多的人所認識、所認同。老三被埋在我那個本子裡近三十年，也曾給人看過，也曾對人講過，但他們感動的程度，不能望及山楂迷們之項背。老三是藉著艾米的筆，走上網路，才成了風靡艾園以至於風靡原創的一個人物。艾米敏銳的文眼來自於她玲瓏剔透的文心。她是一個愛美的人，善於發現美、挖掘美、表達美、深化美。艾米總能從一個人物身上看到他或她最可愛的地方，所以她才能用她的文筆寫出這些可愛的人物。艾米說她寫《十年忽悠》的時候，並不曾灑落一滴淚，這我完全相信，因為那段回憶對她來說是珍貴的財富。不論黃顏是否跟她在一起，她對於黃顏這個人始終是肯定的，他的那些品質她始終是欣賞的，她不會因為自己不能得到就否定他的價值。但艾米在寫山楂樹的時候，卻多次流