靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓劉的女老師合住。她們寢室裡放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小秘密都鎖在那裡。劉老師的家在河那邊，一到週末就回去了，所以到了週末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想象那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因為那些話，只有從成醫生那樣的人嘴裡說出來，才有意義，否則就是褻瀆。鬼使神差的，她把自己的幾首詩抄在紙上，想找個機會給成醫生看。她自己也不知道給他看是什麼意思，她就是想給他看。有一天，她趁著成醫生來從她手裡抱兒子過去的時候，偷偷地把那幾張揣了好幾天的小詩塞在成醫生的衣袋裡。有兩三天，她不敢到成醫生家去。她倒沒有什麼對不起江老師的感覺，因為她從來沒想過要把成醫生奪過來歸自己所有，她只是崇拜他，愛他，那些詩句是為他寫的，所以想給他看。她不敢去他家，主要是怕他會笑話她的文筆，笑話她的感情。那個週末的晚上，成醫生找到她寢室來了。他把那些詩歌還給了她，微笑著說：&ldo;小女孩，你很有文采，你會成為一個大詩人的，你也會遇到你詩裡面的&lso;他&rso;的，留著吧，留給他。&rdo;靜秋很慌亂，一再宣告說：&ldo;對不起，我不知道我在寫些什麼，我也不知道為什麼把這些東西塞在你口袋裡，我---一定是瘋了----&rdo;成醫生說：&ldo;你----有什麼心事，可以跟江老師談談，她是過來人，她能理解你，她也會為你保密----&rdo;靜秋懇求他：&ldo;你不要把這事告訴江老師，她一定會罵我的。你也不要把這事告訴任何人----&rdo;&ldo;我不會的。你別怕，你沒做什麼，只不過是寫了幾首詩，請一個不懂詩的人參謀了一下。對於詩，我提不出什麼意見，但是對於生活中有些難題，也許我能幫上忙。&rdo;他的聲音很柔和，很誠懇，她不知道到底是因為信賴他，還是想要宣告自己除了崇拜沒有別的意思，她把她跟老三的故事告訴了他，只沒講那一夜的那些細節。成醫生聽完了，推測說：&ldo;可能他還是得了白血病，不然沒法解釋他為什麼會躲避你。他在縣醫院住院，有可能只是因為感冒，因為白血病人抵抗力降低，很容易患各種疾病。現在沒有什麼辦法根治白血病，只能是感冒了治感冒，傷風了治傷風，儘量延長病人的生命。縣醫院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家軍醫院查出來的。&rdo;&ldo;可是你不是說---那家醫院診斷他是----血小板減少嗎？&rdo;&ldo;如果他不想讓你知道，他當然會叫醫院保密---&rdo;成醫生說，&ldo;我只是這樣猜測，也不一定就猜得正確。不過如果是我的話，恐怕也只能這樣，因為你說了要跟他去，他還能有什麼別的選擇呢？總不能真的讓你跟去吧？而且讓你看著他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向----死亡，他怎麼忍心呢？如果是你，你也不願意他看見你一步步走向---死亡吧？&rdo;&ldo;那你的意思是他----現在一個人在a省那邊----等---死？&rdo;成醫生想了一會兒：&ldo;說不準，他有可能就在k市。如果是我的話，我想我會回到k市來，終究---離得近一些---&rdo;靜秋急切地說：&ldo;那---你能不能幫我到各個醫院---打聽一下？&rdo;&ldo;我可以為你打聽，但你---要保證你不會---做傻事，我才會去打聽---&rdo;靜秋連忙保證：&ldo;我不會的，我----我---再不會說那些話了的----&rdo;&ldo;不光是不說那些話，也不能做那些事。他為你擔心，無形當中就加重了他的思想負擔，也許他---已經作好了---聽天由命的準備，可以寧靜地面對----死亡，但是如果他想到他的離去也會把你帶---去，他會----很生他自己的氣的。&rdo;成醫生把自己大兒子的身世講給靜秋聽，原來他的大兒子並不是他親生的，而是他一個病人的兒子。那個病人死去後，她的丈夫也隨著自殺了，留下一個孤兒，成醫生領養了他，從j市調到k市，免得外人告訴孩子他親生父母的悲慘故事。成醫生說：&ldo;我每天在醫院工作，經常看到病人----死去，看到病人家屬悲痛欲絕。這些年，看了這許多的生離死別，最大的感受就是我們每個人的生命，都