她那天穿的是一件她哥哥穿過的舊棉衣，像中山裝，但不是中山裝，上面只有一個衣袋，被稱作&ldo;學生裝&rdo;。&ldo;學生裝&rdo;的小站領很矮，而靜秋脖子很長，她覺得自己現在看上去一定像個長頸鹿，難看死了。靜秋的父親很早就被遣送到鄉下勞動改造去了，家裡三兄妹就靠母親一個人做小學老師的工資維持，一直都很困難，所以靜秋總是穿哥哥的舊衣服。好在那是個不講究穿著的年代，雖然穿男孩衣服仍然被人笑話，但習慣了也就不當回事了。這好像還是她第一次對自己的穿著這樣上心，好像生怕留給他一個不好的印象一樣，她簡直不記得自己還在誰的面前這樣關心過自己的長相和穿著，也不記得自己在誰的面前曾經這樣侷促不安。她班上的男生好像都很怕她一樣，小學初中還有人欺負她，到了高中，他們一個個都像很怕她似的，連正眼望她一下都不敢，一說話就臉紅，所以她也從來沒關心過他們對她的穿著長相滿意還是不滿意，都是一群小毛孩。但眼前這個人，卻能使她緊張到心痛的地步。她覺得他穿得很好，他潔白的襯衣領從沒扣扣子的藍色大衣裡露出來，那樣潔白，那樣挺括，一定是用那種靜秋買不起的&ldo;滌良&rdo;布料做的。襯衣外面米灰色的毛背心看上去是手織的，連很會織毛衣的靜秋也覺得那花色很好看很難織。他還穿著一雙皮鞋，靜秋不由得看了看自己腳上那雙褪了色的解放鞋，覺得這一貧一富，形成的對比太鮮明瞭。他在對她微笑，看著她，卻彷彿是在問歡歡：&ldo;這是你靜姑姑？&rdo;然後他才跟她打個招呼，&ldo;今天剛來的？&rdo;他說的是普通話，而不是k縣的話，也不是k市的話。靜秋不知道是不是該跟他講普通話。她的普通話也講得很好，是學校廣播站的播音員，經常被選去聯歡會上報節目、運動會上播送稿件的，但她平時不好意思講普通話，因為k市除了外地人，其他的都不會在日常生活中講普通話的。靜秋不明白他為什麼會講普通話，也許是因為跟她這個外來人才講的吧。她&ldo;嗯。&rdo;了一聲，算是答過了。他問：&ldo;作家同志是從縣城過來的還是從嚴家河過來的？&rdo;他的普通話很好聽。&ldo;我不是作家，&rdo;靜秋不好意思地說，&ldo;你別亂叫。我們從縣城過來的。&rdo;&ldo;那肯定累壞了，因為從縣城過來只能走路，連手扶拖拉機都沒辦法開的。&rdo;他說著，向她伸過手來，&ldo;吃糖。&rdo;靜秋看見他手中是兩粒花紙包著的糖，好像不是k市市面上買得到的。她羞澀地搖搖頭：&ldo;我不吃，謝謝了，給小孩子吃吧---&rdo;&ldo;你不是小孩子？&rdo;他看著她，像看個小孩子一樣。&ldo;我----你沒聽見歡歡叫我&lso;姑姑&rso;？&rdo;他笑了起來，靜秋很喜歡看他笑。有些人笑起來，只是動員了臉部的肌ròu而已，他們的嘴在笑，但他們的眼睛沒笑，眼神仍然是冷漠的，甚至是仇恨的。但他笑的時候，鼻子兩邊現出兩道笑紋，眼睛也會微微眯fèng起來，給人的感覺是他的笑完全是發自內心的，不是裝出來的，也不是嘲諷的，而是全心全意的笑。&ldo;不是小孩子也可以吃糖的，&rdo;他說著，又把糖遞過來，&ldo;拿著吧，別不好意思。&rdo;靜秋只好接過糖，自我安慰說：&ldo;我替歡歡拿著。&rdo;歡歡搶上來要靜秋抱，靜秋也不知道自己怎麼一下就籠絡住了歡歡的心，她有點受寵若驚，抱起歡歡，對他說：&ldo;大媽叫你回家吃飯的，我們走吧。&rdo;他伸出手，讓歡歡到他那裡去：&ldo;歡歡，還是讓三爹抱吧，姑姑今天走了好多路，肯定累了----&rdo;歡歡沒反對，他走上來從靜秋手裡把歡歡抱過去了，示意靜秋走前面。靜秋不肯，怕他走在她後面看見她走路姿勢不好看，或者她衣服有什麼不對頭，就固執地說：&ldo;你走前面，我---不知道路。&rdo;他沒再堅持，抱著歡歡走在前面，靜秋走在他後面，看見他像受過訓練的軍人，兩條長腿筆直地向前邁動。她覺得他既不像他大哥長森，又不像他二哥長林，他好像來自另一個家庭一樣。她問：&ldo;剛才是你---在拉手風琴？&rdo;&ldo;嗯，你聽見了？是不是聽出很多破綻？&rdo;靜秋看不見他的臉，但她感覺就是從他的背影，她都能感覺到他在微笑。她不好意思地說：&ldo;我---哪裡聽得出破綻？我又不會拉琴。&rdo;