這個在今日看來匪夷所思的舉動，在當時就只算&ldo;創新&rdo;了，因為&ldo;教育要改革&rdo;嘛。文化革命前使用的那些教材，都是封、資、修的一套，正如偉大領袖毛主席英明指出的那樣：&ldo;長期以來，被才子佳人、帝王將相們統治著&rdo;。&ldo;文化大革命&rdo;開始後，雖然教材一再改寫，但也是趕不上形式的飛速變化。你今天才寫了&ldo;林彪大戰平型關&rdo;，歌頌林副主席英勇善戰，過幾天就傳來林彪叛逃，座機墜毀溫都爾汗的訊息，你那教材就又得變了。至於讓學生去編教材，那正是教育改革的標誌，從群眾中來，到群眾中去，高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。總而言之，就是貴在創新吶。跟靜秋一起被選中的，還有另外兩個女孩和一個男孩，都是平時作文成績比較好的學生。這行人被稱為&ldo;k市八中教改小組&rdo;，帶隊的是工宣隊的李師傅，三十多歲，人比較活躍，會唱點歌，拉點二胡，據說是因為身體不大好，在工廠也幹不了什麼活，就被派到學校來當工宣隊員了。學校的陳副校長算是隊副，再加上一位教高中語文的羅老師，這一行七人，就在一個春寒料峭的日子，向著西村坪出發了。從k市到西村坪，要先乘長途汽車到k縣縣城，有三十多里地，但汽車往往要開個把小時，繞來繞去接人。k縣縣城離西村坪還有八、九里地，這段路就靠腳走了。靜秋他們一行人到了k縣，就遇到了在那裡迎接他們的西村坪張村長，說來也是個威威赫赫的人物，在k縣k市都頗有名氣，因為村子是&ldo;農業學大寨&rdo;的先進村，又有輝煌的抗日曆史，所以張村長的名字也比較響亮。不過在靜秋看來，張村長也就是個個子不高的中年男人，很瘦，頭髮也掉得差不多了，背也有點弓了，臉像也很一般，不符合當時對英雄人物的臉譜化描寫：身材魁梧，臉龐黑紅，濃眉大眼。靜秋馬上開始擔心，這樣一個人物，怎樣才能寫成一個&ldo;高、大、全&rdo;的英雄形象呢？看來這教材真的靠&ldo;編&rdo;了。話說這一行七人，個個把自己的行李打成個軍人揹包一樣的東西，揹包繩的捆法是標準的&ldo;三橫壓兩豎&rdo;，每人手裡還提著臉盆牙刷之類的小件日用品。張村長說：&ldo;我們翻山走吧，只有五里地，如果從河溝走，就多一倍路程。我看你們幾個----，身體也不咋地，還有幾個女的，恐怕----&rdo;這七位好漢異口同聲地說：&ldo;不怕，不怕，就是下來鍛鍊的，怎麼樣艱苦就怎麼樣走。&rdo;張村長說：&ldo;翻山路也是鍛鍊吶，走河溝還得蹚幾道水，我怕你們這幾個女的---&rdo;幾個&ldo;女的&rdo;一聽到別人叫她們&ldo;女的&rdo;，就渾身不自在，因為&ldo;女的&rdo;在當地話裡，就是結了婚的女人。不過貧下中農這樣稱呼，幾個&ldo;女的&rdo;也不好發作，反而在心裡檢討自己對貧下中農淳樸的語言沒有深刻認識，說明自己跟貧下中農在感情上還有一定距離，要努力改造自己身上的小資產階級思想，跟貧下中農打成一片。張村長要幫幾個&ldo;女的&rdo;背東西，幾個&ldo;女的&rdo;一概拒絕，誰那麼嬌貴？不都是來鍛鍊的嗎？怎麼能一開始就要人照顧？張村長也不勉強，只說：&ldo;待會背不動了，就吭一聲。&rdo;走出縣城，就開始翻山了。應該說山也不算高，但因為揹著揹包，提著網兜，幾個人也走得汗流浹背，張村長手裡的東西越來越多，最後背上也不空了。三個&ldo;女的&rdo;有兩個的揹包都不見了，光提著個臉盆等小件，還走得氣喘吁吁的。靜秋是個好強的人，雖然也背得要死要活，但還是堅持要自己背。吃苦耐勞基本上成了她做人的標準，因為靜秋的父母在文化革命中都被揪出來批鬥了，爸爸是&ldo;地主階級的孝子賢孫&rdo;，媽媽是&ldo;歷史反革命的子女&rdo;。靜秋能被當作&ldo;可以教育好的子女&rdo;，享受&ldo;有成分論，不唯成分論&rdo;的待遇，完全是因為她平時表現好，一不怕苦，二不怕死，時時處處不落人後。張村長見大家有點苟延殘喘的樣子，就一直許諾：&ldo;不遠了，不遠了，等走到山楂樹那裡，我們就歇一會兒。&rdo;這個&ldo;山楂樹&rdo;，就成了&ldo;望梅止渴&rdo;故事裡的那個&ldo;梅&rdo;，激勵著大家堅持走下去。靜秋聽到這個山楂樹，腦子裡首先想到的不是一棵樹，而是一首歌，就叫《山楂樹》，是首蘇聯歌曲