楊紅第一次參加這種全國性的大會，心情很激動，態度很謙恭，但親眼看到一些從前只在期刊上課本上看到過名字的前輩，跟他們在同一個餐廳用餐，有時還坐在一桌，發現他們也都是活生生的人，有些人的吃相很不令人恭維，又有一點如夢初醒的感覺，原來寫書的、做大學問的也是尋常人呀，並沒有三頭六臂什麼的。這樣想著，就生出一些自信，說不定我也能作出學問、寫出書來。楊紅住的是一個四人間，同房間的有一位是廣東一所大學來的，姓張，比楊紅大幾歲，但還沒結婚，跟楊紅很談得來。另兩個不是一個會議的，又多半時間不在房間裡，所以沒說什麼話。在外開會這種事，都是大同小異的，無非是你講我講大家講。講到後來，大家的注意力都放到參觀景點、逛街購物上面去了。會議結束的前一天，楊紅的那個會組織去嶗山玩了一天，回來後已是筋疲力盡，所以楊紅一到房間就洗了澡，只穿著棉毛衣褲躺在c黃上，很快就昏昏欲睡了。朦朧之中，聽到有人在敲門。張老師去開了門，楊紅就聽到有人問：&ldo;請問h大來的楊老師在不在？&rdo;&ldo;在。請進來吧。&rdo;張老師說著，就把來人讓了進來。楊紅沒戴眼鏡，但恍惚聽見是個男人的聲音，有點責怪張老師不跟她打個招呼就把男人放進來了，讓來人看到她這個樣子。等她戴上眼鏡，看清來者是誰時，差不多暈倒了。來人正是陳大齡！那個她四年來每天都希望夢見但從來沒夢見過的人，那個她四年來每天都希望忘記但從來沒忘記過的人，現在竟然出現在自己面前了。都說日有所思，夜有所夢，那她是日間思他思得還不夠？還是夢過又忘了？多少次想象過再會的場景，有悲有歡，有笑有淚，但絕對不是像現在這樣，自己蓬頭垢面衣冠不整地站在他面前，旁邊還有一個歷史的見證人。兩個人就那樣望著，不知道有多久，真是相顧無言，唯有淚千行，只不過淚都流到心裡去了。&ldo;坐，坐。別站著。&rdo;張老師拉過一把椅子，讓陳大齡坐下。楊紅驀地清醒過來，忙不迭地說：&ldo;我去換衣服。&rdo;她找了一套可以見人的衣服，衝進洗手間，關上門，仍可以聽見張老師在跟陳大齡談話。楊紅換好衣服，覺得有點心慌氣短，完全沒有力量走出去。她背靠在洗手間的門上，閉上眼，傾聽那個四年沒聽見的聲音。聲音沒什麼變化，人也沒什麼變化，歲月好像沒有在他臉上留下什麼痕跡，他的表情還是那麼泰然自若，無懈可擊，也許那段情也沒在他心上留下什麼痕跡？那晚上的談話可以說是平淡之極。陳大齡找到楊紅的經過也是再簡單不過了，因為每個會議的與會代表名單都貼在一樓的牆上。陳大齡看見了楊紅的名字，就到招待所的服務處查到了她的房間號碼。張老師說：&ldo;這裡的保密工作做得可不怎麼樣，如果你是個壞人，那他們豈不是助紂為虐？&rdo;楊紅覺得張老師有點賣弄幽默，故意說些驚人之語。又有點恨自己缺乏幽默細胞。她指望張老師自覺地避開，讓她跟陳大齡說會兒話。張老師好像不但沒有避開的意思，反而表現出比楊紅更大的興趣。談話的重心很快就被她扯走了，雖然陳大齡仍時不時地跟楊紅說兩句，楊紅自己也心急火燎地想加入到談話裡去，但每次都被張老師喧賓奪主地扯了回去。最後，還是張老師快刀斬亂麻地敲定：明天大家一起去棧橋玩。同房間另外兩個人不合時宜地回來了，陳大齡看看錶，說：&ldo;不早了，快十二點了，你們好好休息一下，明天見。&rdo;他沒邀請楊紅出去走走，楊紅也沒敢自告奮勇地送送他。現在這麼晚了，出去走走也顯得太出格了。又都在一棟樓裡，送也顯得沒道理，好在還有明天。那個夜晚，楊紅理所當然地失眠了。回想四年前的那一幕幕，那些在心裡反覆咀嚼過的細節，今天反而覺得特別不真實。那些事真的發生過嗎？還是我自己愛瘋了想象出來的？原以為兩人重逢會像乾柴烈火一樣，一發不可收拾地燃盡彼此，或者會如山間小溪一般，綿綿情話，潺潺不絕。等到真的重逢卻是這樣不盡如人意！不過楊紅很快就原諒了自己也原諒了陳大齡。還能怎麼樣呢？明明知道我是有夫之婦，陳大齡會放肆地張揚自己的感情嗎？他說不定是有婦之夫了，我又能張揚自己的感情嗎？他能找到這裡來，已經是很念舊情的了。如果像自己這樣不善於觀察，貼在牆上的名單都注意不到，那根本不會有這次重逢了。