那好像是他寫的或引用的一首英文詩，他先念了英文，然後隨口把它譯成了中文，大意是：機場是一個丟棄痛苦記憶的好地方，不想汙染你最無憂無慮的童年記憶，就不要將你的痛苦丟棄在生你的故鄉；不想被漂浮在空中的憂愁擒獲，就不要將你的痛苦丟棄在你常住的故鄉，也不要把你痛苦的記憶丟棄在你乘坐的飛機上，那小小的銀燕，載不動這許多哀傷。把那些痛苦的記憶打成包，丟棄在機場吧，因為那裡每個人都是過客，沒有誰會注意到陌生人的惆悵。這樣當你再上飛機的時候，你已經與往日的陰影告別，等著你的，將是新的篇章。朱彼得說他就是這樣打發候機時間的。這可能是他說過的最一本正經的話，一說完，就引起全班鬨堂大笑。楊紅想象不出，像朱彼得這樣的人，會坐在機場的一隅，神色凝重地把自己痛苦的記憶打包。痛苦是一種沉重的感覺，痛苦是一種深刻的體驗，像他那樣即使不算淺薄至少也算得上輕浮的人，能有什麼稱得上沉重而深刻的體驗嗎？楊紅現在願意相信，一個人能把過往的不愉快打成一個包，丟棄在機場。坐在一個陌生的機場裡，沒有一個人認識自己，好像思維都跟著大膽起來了。在熟悉的環境中，彷彿思維都是有聲的一樣，想一想，都會被人聽見，都會被人察覺，都會變成笑柄。這裡是美國，就算思維被人聽見了，因為語言不通，可能都沒人能懂。候機的時間，也是難得的清閒時光，平日裡忙忙碌碌，不管是痛苦還是幸福，都沒有時間去咀嚼、去提煉、去歸檔。人在異國他鄉，與故時故日故地的生活拉開了一段距離，你的心境更平和，你的眼光更敏銳，使你能夠更客觀地看待自己的過去。楊紅想象著自己正攤開一塊塊布，然後把從前那些痛苦的記憶，分門別類，一點一點地放在布的中央，湊足一個包裹了，就包起來，紮緊，丟棄在這裡。她最先要打包的，是有關陳大齡的記憶。不管那是痛苦還是幸福，那都是她一生中最沉重的記憶。陳大齡自下鄉後，就像一個隨風飄舞的風箏，從楊紅的生活中飄出去了。開始楊紅還期盼著，以為陳大齡會從鄉下寄一封信給她，告訴他的通訊地址，那她就可以寫信到他下鄉的地方去。那時她每天從樓下門衛那裡經過，都希望劉伯會叫一聲：有你的信！每次到系裡去，也要滿懷希望地伸手到信箱裡去摸一摸，希望能摸出一封陳大齡的信來。常常是摸出了一把信，但都不是自己急等的那封，有時只好拿那無辜的信出氣，把它撕個粉碎。楊紅知道自己可以去數學系打聽到陳大齡在鄉下的地址，或者去找他弟弟打聽。但她都沒有做。如果他想跟我通訊，他會寫給我的。他既然沒有寫，就說明他不想寫。他不想寫了，我又為什麼還要寫呢？我不是想好要放開他的嗎？一直到了第二年，過完新年到系裡去時，楊紅才收到陳大齡的一張明信片。明信片是年前就寄到了的，但她沒想到有人會寄信來，所以根本沒去系裡取信。陳大齡的明信片上寫著：&ldo;祝新年快樂，萬事如意&rdo;。她心情很激動，拿在手裡把玩良久，翻過來翻過去地想找到點什麼，又把那卡的圖案研究了半天，得出的結論是，陳大齡要麼花了心血選了這張絕對不帶任何特殊情義的明信片，要麼命中註定，他隨手一拿，就拿了這麼一張乾乾淨淨的。明信片圖案是一幅風景畫，有山有水，但沒有蝴蝶，沒有鴛鴦，沒有相依相偎的小貓，更沒有相擁相抱的情侶。楊紅覺得自己應該回一張給陳大齡，雖然新年已經過了，但來而不往非禮也。於是她也到學校書店裡，精心挑選了一張同樣乾乾淨淨的明信片，像應聲蟲一般，恭恭敬敬地寫上&ldo;祝新年快樂，萬事如意&rdo;。她不知道陳大齡鄉下的地址，只好也寄到他系裡。也不知他什麼時候能收到，估計他每次回h市都會去系裡拿信的。自那以後，兩個人都形成了規律，一年兩張明信片，新年一張，生日一張。新年的那張兩人差不多是同時寄出，生日的那張總能在生日到來之前的一兩天到達。明信片上面，除了應景的問候祝願，也會有一兩個報告生活中重大轉折的句子。就是從這些報告中，楊紅得知陳大齡從鄉下回來後，很快就被調到上海去了，然後讀起了在職博士。這兩張明信片就像維繫風箏的那根線，一頭拴在風箏上，一頭握在楊紅的手裡。每年拉一拉，就知道風箏還在那好好地飄著，但風箏什麼時候飄回來，就沒人知道了。如果有朝一日這根線斷了，陳大齡就會消失在茫茫的人海里，永遠也找不到了。想到這一點，楊紅就不寒而慄。