就算能說服周寧跟自己一起回去，周寧一樣要出去打麻將，鎮上也不是沒有打麻將的人，到處都有。你要是說中國還有沒通電、沒通水的地方，還有人相信，如果你說還有沒通麻將的地方，恐怕是沒人相信了。上次去周寧的老家周家衝，沒看到哪家有自來水，但已經看見好幾桌麻將了。周寧到楊紅的老家去過幾次，一去就跟當地的&ldo;麻迷&rdo;接上關係了。有幾個楊紅都不認識，或者認識但沒講過話，也不知道周寧的嗅覺為什麼那麼靈敏，交友的速度那麼快。那時在老家待的時間短，周寧也是出去了一會兒就回來了，父母都不知道。現在是暑假，如果長期住在那裡，周寧肯定要跑出去打麻將，自己又沒辦法改變他，父母看到會怎麼想？楊紅不想讓父母看見周寧不聽她的話，而她又拿周寧沒辦法，那等於向父母宣佈：周寧不愛我。所以楊紅只能待在h市那間十平米的小屋裡。有人說女人都是天生的象徵主義者，對一件事情的象徵意義看得比那件事還重。情人節送一朵三十元錢的玫瑰給女朋友，她就開心；如果送一塊同等價值的豬排骨給她，她就不開心，象徵意義不同嘛，儘管等未來的丈母孃燒好了排骨，女朋友還是要吃的。男人不是不知道女人是象徵主義者，也願意配合她們，男人有時表錯了情主要是因為同一事物在不同階段、不同場合可能有不同象徵意義，而女人又不告訴男人她心裡想的是哪種象徵意義。結婚多年以後，你還花三十元買一朵玫瑰，又可能拍馬屁拍到馬蹄子上去了。老婆會說你大手大腳，華而不實，問能不能退回去。不解風情的還要罵你：你把我當成什麼呀？我是你老婆，不是情人！楊紅就是一個象徵主義者。其實周寧在家，她是看電視、織毛衣；周寧不在家，她還是看電視、織毛衣。但周寧在家，就象徵著他想跟她在一起，象徵著他愛她，感覺就不一樣。有時她想，如果周寧是駐守在邊疆計程車兵，或是忙碌在手術檯上的醫生，那自己就是一個人待在家裡，也不會感到孤獨，因為他在做他的工作，他不能來陪我，而不是不願來陪我。獨處不是孤獨，一個人在家不是孤獨，孤獨的是你想跟一個人在一起，卻不能跟他在一起，或者更糟：你想跟他在一起，但他不願跟你在一起。孤獨可以分為三類：人的孤獨，情的孤獨，心的孤獨。獨處是人的孤獨，單戀是情的孤獨，無人理解是心的孤獨。楊紅不知道自己是什麼孤獨，就是覺得孤獨，而且是毫無解脫希望的孤獨。你能把麻將禁了嗎？你能把周寧改變了嗎？你能把婚離了嗎？你能保證再找一個丈夫他一定不會去打麻將嗎？楊紅有時也賭氣地想，他不願陪我，我為什麼還想要跟他待在一起？我也出去玩。但楊紅想不出可以去哪裡玩。去找從前的女伴玩吧，在h市的本來就沒幾個，而且別人都有自己的男朋友陪，不需要你去做電燈泡。你一個人去找女友，不等於跑去告訴她你婚姻不幸嗎？楊紅最怕跟那個劉豔玲在一起，口口聲聲就是講她的男朋友多麼寵她，而且都是用一種名貶實褒的口氣：&ldo;真討厭，下個雨還跑來接我，好像我自己不會走路一樣。&rdo;就算白天可以跑出去逛商場，會女朋友，晚上終歸還是要回家來的，還是要等待一個不回家的人的。如果兩個人自己玩自己的，你不想念我，我不想念你，你不在乎我，我不在乎你，那還叫愛情嗎？那還叫婚姻嗎？那還不如干乾脆脆一個人，還少做一個人的飯，跑回老家去還不怕人說，而且更重要的是，還能憧憬美好的愛情、美好的婚姻。6對楊紅來說，最痛苦的不是等待一個不回家的人，而是等待一個不知道什麼時候回家的人。知道他不回家了，還等他幹什麼呢？她等待的是一個肯定會回來，但不知道什麼時候會回來的人。這就有點像聽見樓上的人&ldo;咚&rdo;地脫了一隻鞋，但沒聽見第二隻鞋掉下來一樣，不聽見那一聲就沒法安心入睡。所以每次周寧來向楊紅告假，說想出去玩一會兒時，楊紅就問他什麼時候回來。周寧出發之前一般還是沒有很大的野心的，也知道楊紅不喜歡他出去玩，所以自覺不自覺地就把計劃做得很保守，&ldo;十一點？你說呢？如果十一點太晚了，十點五十五也行。&rdo;有時甚至自不量力地誇口，&ldo;他們今天已經有了四個角了，不差人，我就是去看一眼，馬上就回來。&rdo;