上海，紹興路74號。

兩棵枝繁葉茂的香樟樹守衛著這座獨院，清靜幽僻，裡面是一棟三層小樓，門口掛著牌子：故事會雜誌社！

一大早，何成偉騎著腳踏車來上班，他1974年進的雜誌社，是最年輕的編輯。

“主編早！”

“早啊！”

何成偉上了二樓，坐在自己的位置上，雜誌社人不多，編輯、美術設計、發行一共才二十個人。

雙月刊，按理說組稿時間很充裕，但他每天過的都非常緊張。

因為能用的稿子太少。

目前的《故事會》沒有欄目，每期連載五個長篇故事，兩個是手抄本，兩個是以前的老革命故事，只有一個是新故事。

編輯逼急了只能自己寫，或者到處收羅素材。

何成偉昨天就去崇明島拜訪了一個愛吹牛逼的人，愛吹牛逼，往往也很會講故事，他掏空了那個傢伙，從肚子裡挖出十幾個小故事，記了滿滿一本。

“小何，你看看這個手抄本，能不能刊載？”

“好的！”

主編扔給他一個破舊的筆記本，很厚，字跡繚亂，頁有殘缺。

何成偉已經很習慣了，從年初到現在，他看過太多的手抄本，全是特殊時期的“禁書”。像前文提過的《第二次握手》，還有《綠色的屍體》《一雙繡花鞋》《梅花黨》《少女之心》等等。

那會對手抄本熱衷到什麼程度？

據說有一個知青，得知一個人手裡有《第二次握手》，步行 20裡來借，用墨水瓶作了一盞破油燈，晚上躲在悶熱的牲口棚裡偷讀。夏天蚊子多，他就穿上厚衣服，把腳浸在水桶裡，用了五個通宵，終於讀完了《第二次握手》。

《少女之心》更是大名鼎鼎，講兩個年輕人談戀愛的故事，還有性描寫。

所謂性描寫其實很滑稽。

最早的版本什麼樣不得而知，總之在傳閱的過程中，這幫騷動的男男女女看到激情處，情難自禁，發揮想象，自己給加了很多性描寫。

但他們又沒什麼性經驗，寫出來的東西貽笑大方，無非就是咂舌頭，摸奈子，看看溪水潺潺。

就像現在的某些網文作者，能寫出來“把女朋友的胸揉大了，從c揉成了b”這種處男文學……

不過在當時，《少女之心》不亞於洪水猛獸般的精神食糧，無數人傳閱，也有很多人被荼毒。據說上海一個學生看了這本書，開始追求自己的妹妹，還模仿書中的情節耍流氓，被判了死刑。

何成偉用最快的速度翻完了手抄本。

他只需確認這大概講了一個什麼故事，能不能刊載，至於有沒有違禁的內容，後續會細緻審查。

“這個故事可以用！”

“好，你負責一下。”

搞定這件事，已經中午了。

何成偉吃了午飯，去外面小小散了會步，回來正看著郵遞員。

“你們雜誌社的信件越來越多了，《故事會》我每期都看，加油！”

“謝謝同志！”

何成偉拿著包裹上樓，拆開一瞧，有讀者來信，也有裝在牛皮紙袋裡的投稿。

他先看投稿，第一個是新故事，江蘇一位業餘作者寫的，自稱是位工人，寫了一個工廠保衛處的故事，抓小偷、追廠花什麼的。

“水準尚可！”

他標記了一下，留用，然後又看第二個。

“廬山寄來的……”

何成偉一翻稿紙，就知道兩萬字左右，字跡不太漂亮，勉強能看，開頭寫著作品名：

木棉袈裟！

“這是什麼？好奇怪的名字。”

他又看第一句話。

“話說明朝末年，民不聊生，奸臣當道，不顧百姓死活依舊橫徵暴斂。各地義士紛紛打出少林真傳旗號，與之對抗，大奸臣王澄對此恨之入骨，召來武當逆徒祁天遠，令他去少林寺奪取木棉袈裟……”

何成偉精神一振。

這是個會講故事的！

《故事會》名為雜誌，其實登的是口頭文學，要求通俗易懂，節奏明快，高潮迭起，很像今天的網文。

在《人民文學》上寫小說，比如描寫一個女人，可能是：“她20來歲的年紀，高挑白皙，眉目如畫，波湛橫眸……”

但放在《故事會》上，就是“一個女人，她長的很美。”

這也是《故事會》被人看不起的原因，被稱作農