我有點尷尬。她不以為意：&ldo;我在國內的時候，結過一次婚，後來，丈夫有外遇，再後來，離婚，出國，開餐館，約瑟夫來打工，那個時候，他還是個有點靦腆的高中生。&rdo;她笑了笑，&ldo;他考上大學之後，經常來回跑，我怕影響他學習，給他介紹離學校更近一些的餐館，他還是幾乎每天都來，拿我的話當耳邊風。&rdo;我笑了笑。老外也含蓄。她的眼神因回憶而充滿神采：&ldo;約瑟夫小我十多歲，而且，臨出國的時候，我向父母保證，不在國外結婚，最起碼，絕對不找老外，可是，約瑟夫竟然讓我一再破例。&rdo;她淺淺一笑，&ldo;很枯燥的故事，是不是？&rdo;我搖了搖頭。我明白她說這番話的用意。果然，她喝了一口茶：&ldo;後來，我懷孕了，可那段時間的餐館經營不善，房東不斷要挾提租，臨產時，我們買不起車，半夜裡斐陌送我們去醫院，結果小傢伙又不爭氣，難產，生下來之後我的身體差到極點，是斐陌借錢給我們渡過難關。&rdo;她看著我，認真地，&ldo;很爛俗的一句話――我跟約瑟夫一輩子都感激他。&rdo;我低頭，不置一詞。她打量著我：&ldo;難得斐陌還這麼正常，害我跟約瑟夫一直擔心他鰥寡終生。並且，如果我說，我跟約瑟夫以為能跟斐陌坐在這裡的會另有其人，你會不會生氣？&rdo;她不待我回答，旋即開口，&ldo;我們很高興，只是，&rdo;她微笑，&ldo;小約瑟夫恐怕要傷心了。&rdo;why？我睜大眼睛。她好心解釋：&ldo;他一直以為自己是這個世界上獨一無二地得到斐陌青睞的那個人，並以此為自豪。&rdo;我想起那個無限哀怨的眼神，再想起龍斐陌平素的撲克臉，不禁莞爾。我一直在笑。或許，連我自己都沒有意識到，這些天來，我從來沒這麼心情好過。深夜，我困得一佛出世二佛昇天，偏偏還有人繼承沈玫的衣缽，拉著我聊天：&ldo;她跟你都說了些什麼，要那麼久？&rdo;我儘管累得迷迷糊糊，還是敏感到他難得的好心情和些微試探。我哼了一聲，不回答。他注視著我，耐心靜等。我跟周公合在一起也耗不過他，只得悻悻地，偏不如他的意：&ldo;說你很古怪。&rdo;沈玫跟我拉拉雜雜說了整整一個晚上，很多我不知道的事，我不瞭解的另一面。我不笨，知道說客這兩個字怎麼寫。&ldo;還有呢？&rdo;話音裡笑意漸濃。這個人，古里古怪的，精神好得出奇。我的頭已經點得如小雞啄米：&ldo;還有……&rdo;我努力積聚所有的注意力，幾乎惱得要呻吟起來，&ldo;你好像忘了付錢。&rdo;我再次站到了那層木樓上。腳下是搖搖欲墜的木板，眼前是濃濃的沉黯和斑駁的牆面，窗外是車水馬龍的一派景象。龍斐陌看了我一眼：&ldo;這一層三間房，包括那間畫室，都被她買了下來，我想，你會在臨走前希望能好好看一下。&rdo;他打量了一下，&ldo;還有，從她一直委託老太太代管看來，應該料想到你終有一天會來，桑筱，你要有心理準備，怎麼處置這層房子。&rdo;我無言，看著他推開了中間那扇門。眼前是我意料之中的簡樸，簡樸到了極至。一c黃一桌一幾，別無長物。唯一引人注目的就是臨窗那面牆上，滿滿的，高高低低的照片，微微泛黃的黑白照片，在微風的吹拂下，輕輕揚起，再輕輕落下。看得出來，她生命的最後日子，完完全全依靠回憶渡過。我站在那面牆前，一張一張慢慢看過去。幾乎全部是單人照，童年的無邪，少女時代的活潑，年輕時的嫵媚，中年後的滄桑，繪畫時的專注。一幅一幅，忠實記錄了一個女人漫長而短暫的一生。照片上，她個子很高，修長瘦削，她衣著很講究，是那種無以言述的，不露聲色的講究，她相貌不算很出色，溫婉柔和的表象下，微微揚頭，眉宇間透出隱隱的清冷。或許是長期習畫的緣故，她的氣質有別於常人。她完全不是我想像中的那個人，她比我想像中更遙遠，更冷漠，更不真實。我突然有一種奪門而出的衝動。龍斐陌伸手握住我的手，抬頭注視著：&ldo;十多年前，她把隔壁一間租給了方安航，那時，他還是一個窮學生。後來，不知為什麼，兩人竟成莫逆。&rdo;他的手指輕輕點過去，&ldo;桑筱，你看。&rdo;