141冷靜就是淚往心裡流。露臺上，夜風已涼。劉媽特意給我披上一件開司米的披肩，她看了看剛被我喊來的錢伯，悄無聲息地退回房內。我回頭，直直盯著錢伯，一字一頓，手術成功了？！錢伯不卑不亢，回道，是的，手術成功了。我麻木地笑，手術成功了，他失明瞭！錢伯無比坦然，說，是的。那一刻我真想拎起錢伯的領子問他，眼睛看不見了怎麼能叫手術成功了，你腦袋是被羊駝踩過嗎！但是我不能，我只能拎著披肩，渾身發抖。錢伯說，太太，你比我想象的冷靜。我轉頭，看著他，突然笑了，那麼淒涼，什麼是冷靜，冷靜就是淚往心裡流！我說，就因為我沒有連滾帶爬地撲進他的房間嗎？錢伯說，太太是個明白人，有些感情，就如同豢養在鐵籠裡的猛虎，一旦出籠，便會傷人。我看著他。錢伯說，太太，現在，您若真心關心大少爺，真心為了他好，就別再像今晚這樣亂跑！安安心心地在程宅，做好您的三少奶奶，讓他一世安生吧。他說，太太若沒其他吩咐，我就告退了。走到一半，他突然轉身，說，哦。太太以後和大少爺接觸的時候，不若勸說一下大少爺，有時間多約一下沈小姐。他說，他們遲早是要結婚的。我一怔。六月天，孩兒的臉。天空突然有雨落下。142夢遊。一葉葉。一聲聲。空階滴到明。二樓的燈，徹夜未熄，是誰，在數三更雨，離情正苦。雨落夜半，她突然驚起，眼前，彷彿是他那雙凝望著自己的眼，於是，整個人如同著了魔，失了魂，起身，從三樓走下。二樓，錢至開門的一瞬間，吃了一驚，他說，太太？！她就像沒看到他一樣，清秀的臉上，毫無表情，只是看著落地窗前，那個垂手背立的男子，梧桐雨下，夜不能眠。就這樣，走過去。她舉起手，在他的眼前，晃啊晃的。他卻絲毫看不見。轉頭，&ldo;目光&rdo;漫過她的臉，輕聲，淡淡倦倦，問錢至，這麼晚了，誰？她的手停在半空中，頃刻間，淚流滿面。143夢到。那一夜，我蜷縮在這冰冷的雨夜裡，低聲哭泣。錢包被我緊緊地抱在懷裡，臨別時涼生給我的那個信封拿出來，看了又看，抵在心口，刺痛如匕首；直到沉沉睡去。我夢到了涼生，夢到了戴高樂機場，夢到了他送我離開的那一天的天空，它萬里無雲；錢包掉到地上，裡面的信封，裝的是一張返程的機票。上海回巴黎。144她說，我們再也回不去了。巴黎。清晨。他從驚夢裡醒來。他竟然夢見，自己走入了她的午夜夢境‐‐那是戴高樂機場，天空，萬里無雲，像極了他送她離開的那一天的天氣。她向著自己奔跑過來，可是跑啊跑，無論多麼努力，都無法靠近。於是，隔著那段痛苦的距離，她只能對著他哭泣，她說，涼生，怎麼辦？他的眼睛手術失敗了！她哭著說，我以為他會好起來，我以為他的手術會成功；而我自己，就不必如此內疚，如此痛苦……可是涼生，他手術失敗了，他一輩子失明瞭！她說，涼生，我欠了他的，這輩子都還不起了。她從信封裡拿出那張機票，仔細地看，悽傷地笑，哭著撕碎，眼淚長流，她說，涼生，我回不去了。她說，我們再也回不去了。……漫天紛飛的機票碎片下，他只能看到她痛苦的表情和翕動的唇型，卻怎麼也聽不清她的話語。他心急若焚，卻無能無力。突然，一切畫面陡成碎片‐‐她從夢裡醒來，而他，也彷彿被從她的夢境中重重丟擲，重重地落在某個地方‐‐一個明明是那麼熟悉，卻又似乎怎麼也想不起的地方。正當他在努力辨認著這個地方，卻見她從c黃上驚起，如同著了魔，失了魂，起身，沿著黝黑的樓梯走了下去。在他看來，如墜黑淵。他著急地想去拉住她，卻什麼也捉不住，握不住。依稀間，是一扇開啟的門，迎面窗邊是一個男子身影，孤單無邊，佇立在一個梧桐雨夜；開門瞬間，旁邊似乎有個模糊而驚詫的聲音在喊她，太太。