停在房間門口，單身翻出錢夾裡的房卡刷了一下‐‐手一直沒放開，像是怕一鬆手她就會跑了一樣。進門，他總算鬆開她的手。門開了一條fèng，沒關嚴實‐‐她在他辦公室的時候，他從來不把門關上，有時候來往的老師一推門，就能清楚看明白辦公室裡的狀況。直到這一刻，蘇南才隱約有點明白過來，她每一次去他辦公室，他特意囑咐的&ldo;不要關門&rdo;是為了什麼。他想看她在跟前，又不想讓人非議。陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。蘇南站在陽臺上，玻璃門隔開了她的身影。推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，&ldo;陳……&rdo;陳知遇瞅著她，自嘲：&ldo;我要出軌也不會擱大街上。&rdo;他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風裡，一縷青煙慢慢騰起。手肘撐著陽臺欄杆，看著來往車輛匯入燈河，隔著夜色，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。&ldo;我本科在崇大讀的建築。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……&rdo;剛進校，有人帶著參觀，那人，就是正在讀大二的楊洛。那天飄了點雨，她穿白t恤，藍色牛仔褲和球鞋，長柄傘拿在手裡，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。他第一個到的，她看見他來了，才停了動作，有點不好意思，也有點落落大方地衝他笑了一下。那時候他還是個憤世嫉俗的中二少年，但在楊洛的這一笑裡，他突然覺得自己是個大人了。楊洛嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之後，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是凌晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，悶頭等了四個小時，直到七點多，她下樓吃早餐。他起身抱住她，把證書往她手裡一塞，&ldo;楊洛，我愛你。二十小時沒睡了，我回去眯會兒。我醒了，你給我回復。&rdo;然後就打著哈欠走了。後來，楊洛說那是她聽過的最不可一世的告白了：給你答覆，還要等你醒了？兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建築，然後自己回來試著復刻，比誰用的時間最少，最還原。不是沒想過說兩句誓言，楊洛制止他：&ldo;我給你講個故事吧。&rdo;於是說了那個前世約定，卻轉世成為同性的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有分量。於是他也就不輕易許諾了。楊洛讀研一的時候，他被她拉入夥，跟著周思淵教授，一塊兒參與了s大學百年校慶的建築工程，s大學美術館的設計。那時候上百號業內精英在搶著專案，兩人沒日沒夜，只怕ru沒使命。出過稿的訊息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊洛正等在樓下，像初見那樣，衝他一笑：&ldo;上回你等我四小時，這回我等你。&rdo;然後……然後時間就滑向了地獄般的那一天。關於那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都亂糟糟，被人打碎了一樣，拼不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊洛的遺體，沒出席她的葬禮。直到很久以後，他在終日的寂靜之中，突然接受了這個現實，而後難以抑制地逃離崇城‐‐等到了美國，那種痛感才姍姍來遲。蘇南沉默聽著，看著他緩慢地把手裡那支菸抽完，又接著續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜‐‐然而她不敢去揣測他平靜之下的內心。程宛守了他一年，幾乎是拖拽著他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到訊息，從小一塊兒長大的，和她分分合合七八年的周瀅，婚期定下來了。回國之後，他倆在美國時候的身份互換，他變成了拖拽著她往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周瀅，沒見著，但是見到了周瀅的父親。周父看她的眼神彷彿盯著一隻臭蟲：&ldo;以後別來找小瀅了，她是個好姑娘，你別帶壞她。&rdo;周瀅結婚，程宛沒去參加，拉著他去了趟九華山‐‐她十五歲的時候，跟周瀅表白的地方。她說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。那之後，就是漫長的長恨人心不如水。&ldo;您……您還懷念她嗎？&rdo;陳知遇煙盒空了，在手裡捏扁。他抽了太多的煙，隔著老遠都能聞到那濃烈的煙糙氣息‐‐和往事一樣，總有些嗆人。