放學時木木過來跟她道歉，然後往她書包旁邊的口袋裡塞了一條新的紅領巾。朵朵看了一眼，扯出來扔在地上使勁踩了兩腳。木木十歲，朵朵八歲。木木升為三道槓。每次朵朵來上學，都會從包裡抽出一條泡菜一樣的紅布條，挑釁似的朝著木木搖了搖，然後大搖大擺地走進去。木木十一歲，朵朵九歲。六年級的小朋友已經開始學偶像劇玩起了&ldo;早戀&rdo;的把戲。朵朵坐在高高的單槓上，一邊啃著雪糕，一邊看著石榴樹底下，一個女生將情書塞進木木手裡，然後飛快跑遠。她將雪糕的木棍扔進沙地裡，&ldo;矮冬瓜都有人喜歡。&rdo;木木十二歲，朵朵十歲。木木讀初一，成績依然名列前茅，個子卻仍然讓人發愁。朵朵卻像花骨朵一樣，拔節似的生長，很快就超過了木木。麻袋似的校服穿在她身上，也絲毫不能掩蓋白皙小腿昭示的活潑有力。每次兩家聚餐，說起木木獲了什麼獎，朵朵都會一邊喝茶，一邊低聲說一句：&ldo;矮冬瓜。&rdo;木木十三歲，朵朵十一歲。木木很久不見長的個子開始猛躥，夜裡睡覺經常抽筋。牛奶開始加量，每次寫作業媽媽遞進來一盒牛奶，他望見盒子都會發一陣呆。木木十四歲，朵朵十二歲。兩人再次同校。每次的光榮榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目卻各不相同，時而是物理競賽冠軍，時而是英語口語大賽金獎。朵朵看見了，仍然習慣性地喊一句&ldo;矮冬瓜&rdo;，卻突然發現已經不能這麼喊他了。年級傳遞著各式各樣的留言，哪班哪個女生喜歡上了哪個年級的學長，哪個學長跟哪個學妹在談戀愛。而關於暗戀的各式話題中，木木的名字總是頻繁出鏡。木木十五歲，朵朵十三歲。過年時朵朵聽見敲門聲，一開啟門，看見門口站著已經高了她一個頭的木木。他手裡提著營養品，視線平平掃過她臉上，說了句&ldo;新年快樂&rdo;。因為這句話的語氣，整個新年，她都過得索然無味。木木十六歲，朵朵十四歲。在新生大會上，學生會主席木木在看到了站在舞臺另一側作為新生代表的朵朵。高中的校服穿在她身上，顯出一種不容侵犯的美感。他做主持，說到&ldo;請新生代表上臺演講時&rdo;，朵朵走上前來，馬尾滑過一道優雅的弧度。麥克風不出聲，木木過來調整，調好之後低聲說了句&ldo;好了&rdo;，朵朵說了聲謝謝，伸手去握麥克風，卻在瞬間觸及到了木木尚未移開的手指。高三在另一棟教學樓，唯獨吃中飯時，朵朵才有機會在人頭攢動的食堂裡看到木木。他身邊總有人，最常見到的是一個女生。束著馬尾，長相清麗。兩人交談歡暢時，那女生總會掩口微笑。朵朵再一次收到男生的情書，這次她沒再如往常一樣轉頭就扔進垃圾桶。回去仔細看過，被裡面的措辭逗得捧腹大笑，第二天卻最終答應下來。於是在食堂招搖過市的情侶又多了一對。有次朵朵與木木狹路相逢，她刻意湊近自己身旁的男生，貼著他耳朵說了句話。等她再轉頭時，木木已經端著餐盤和那女生走遠了。木木十七歲，朵朵十五歲。木木去了帝都最好的大學，距離和時間瞬間拉至無限。十一時木木從帝都回來，隔天過來拜訪。媽媽盡心招待，她卻一邊吃著水果一邊揣測他平靜目光下的其他用意。他修長的手指是否被人牽過，他嘴唇是否已經吻過他人，他會不會已經……想得再也坐不住，找了個理由跑去浴室，扭開水龍頭看見自己倔強的臉滿是淚水。木木十八歲生日那天正逢週末，朵朵騙家裡要去外地參賽，自己乘飛機去了帝都。木木在校門口接到她時一臉意外，朵朵仍然用告訴家裡的那套敷衍木木。木木看出破綻，雖然生氣，但沒有告發她，拉他去參加生日派對。席間他同學多對這個突然冒出來的&ldo;妹妹&rdo;格外感興趣，一徑讓木木介紹。木木瞥她一眼，&ldo;一群禽獸，未成年你們也能下得去手？ &rdo;即便有木木擋著，朵朵也喝了不少酒。人散之後躺在包間沙發上，胃裡翻江倒海。暈暈乎乎間感覺木木把她背了起來，她想到他上回背自己竟然還是十年前，眼淚倏地落了下來。