出了他的名字。就這兩個字。

楚磊伸手扶住她的腰。他手臂的輕微用力使她感到有些疼痛。

“對不起。”他低下頭，把手放在她的頭髮上。她不確定他是真誠的還是假裝的，但他聽起來很煩惱。

如此煩惱，以至於他們之間呼吸越來越困難。

“沒關係。我知道。。。我什麼都知道。

夏若心搖了搖頭，眼眶開始淚流滿面，不時模糊男人的五官。她以為她知道了。直到那之後，她才終於意識到自己其實什麼都不知道。

楚磊把她帶到他的車上，他們上了車。旅程被一種比以前更糟糕的寂靜所打斷。這一夜，他似乎又回到了新婚之夜的舊他。他強悍而暴力，殘忍而冷酷。夏若心默默地接受了一切。她覺得他比她更累，更痛苦。

事實上，她並不知道她永遠是那個痛苦的人。

…

當一縷光落在她的肩膀上時，她感到難以形容的溫暖。她坐了起來，感覺到身旁的空曠。天氣很冷。他最近很忙，比過去更忙。有時，他甚至連家都不回家。

夏若昕靠在床頭板上，拿出速寫本，開始一行又一行地勾勒，清晰而快速。很快，一個男人的臉出現了。他的眉毛很有個性，嘴唇緊緊地抿著。他看起來冷酷無情，堅強。

她從床上下來，拿起桌上的日曆。今天又是她的生日。她是唯一一個記得自己生日的人。其他人都忘記了。

女人走進客廳。蕭紅把所有東西都打掃得一絲不苟。不出所料，她什麼都不用做。夏若心已經變成了一個沒用的人。她走到電話機前。