“他跟我媽結婚的時候肯定不知道，只知道川舅因為一個女人被我姥爺趕出家門。我媽以前出去見我爸怕有人跟我姥爺打報告處處小心，再說那年代談戀愛也不像現在這麼張揚。倒是我爸返回北京那年，我媽見了他之後就跟沈叔叔攤牌了，這其間又出了很多事，我媽和我爸只知道自己快活，沈叔叔為了成全他們偷著去辦離婚，區政府有我姥爺熟人，轉身電話就過來了。然後我姥爺就罵他……什麼難聽罵什麼，沈叔叔也很少說話，頂撞我姥爺更是從來沒有。在家裡就一個人待在書房，他後來肺癌去世的時候我也剛記事兒，對他的所有印象就是靠在書架前面看著窗外一直抽菸一直抽菸。我們家這些事亂得找不著頭，不是我不願意跟你講，我自己都不知道怎麼回事兒，我爸我媽從來不說，我基本上都是大姑在世的時候聽她說的，她說一說就掉眼淚兒，我也不願意看她難受就不再多問了。”

“沈叔叔對你好嗎橙子？”

“嗯。他人特好，就是沒遇著好人。”

“你因為他記恨你姥爺？”或者記恨自己父母？

他在蒸汽帽下扯開嘴角一笑：“我幹嘛恨他？我誰也不恨。”

橙子說我誰也不恨，聽著像是負氣的話，可他的表情愣是比雨後空氣更純淨，就像在告訴別人我29歲。

我相信他是真的不恨，他和老爺子那種相處方式怎麼能叫恨？只能叫性格衝突八字不合，像季風和楊毅一樣，胎帶的仇，生下來就是與對方戰鬥的，沒有理由。

他們倆倆相碰，總讓我想起百科書上看到的一種動物：蟋蟀——喜鳴好鬥，有互相殘殺現象。

腳踏車道上蓄滿了水，有小孩兒光腳在水窪裡跑。季風小時候就喜歡在水泡裡趟著走，越有人在旁邊越能啪嘰，終於有一次啪嘰出來了個破酒瓶子，扎得他半個月道兒都走不利索，賤毛病好算是改了，還連帶地對身邊小朋友起了勸阻作用。

很壞心眼兒地希望這群小孩裡也有踢受了傷的，踢出什麼碎玻璃啊，改錐兒啊，菜刀啊……用自己的鮮血感化他人嘛，這地府判官都會拿筆記上的。

“哎呀！”有驚叫，不是我咒的，迅速走開，不想再看十幾年前的一幕重演，卻聽得身後爆起歡呼。人有人命，鬼有鬼運，一群小鬼竟然從水裡飛腳踹出一枚五毛硬幣。

秋高氣爽心事散得差不多，我轉進路邊點心鋪子挑了四塊小月餅。

秦家大宅門的門房後邊有棵海棠樹，據說這種果子如果沒人摘可以一冬不掉，紅豔豔壓彎了枝，煞是好看。老爺子正站在石子路盡頭的青石臺階上欣賞總體效果，看了我挺意外：“你還是頭一回自己想著來看我。”

原本我是想去看別人的，到人家樓下才記起那人去練車了，這才沒有目的地轉到了貴府上——這實話可不敢亂說，手裡月餅遞上去：“看他們剛烤出來的，可能還熱著，嚐嚐看。”

“這是什麼說道？”老爺子拿出來一塊端詳，“十五的月餅十六吃。”

“昨兒您說沒有配酒的點心，這桂花餡兒的正好喝桂花釀，反正存得住，留著哪天沒味口了下酒吃。”

他聞言連連撇嘴：“你還提那酒~”一字鬍鬚跟著動了動，“叫它哄得不該說的也說了。”

我順他柺棍的指向扶他轉下石路進木亭子裡坐下，保姆端來熱茶，倒進杯子，燻騰熱氣襯得小亭四周起了薄薄寒意，我用雙掌貼著白瓷的翻口小杯，湊近鼻子吸茶霧。

“你冷不冷？冷就進屋裡。”

我搖搖頭，笑著看杯中淡綠的茶色說：“您可別怨那口不能言的，昨兒那酒要是能張嘴說話還不得跟您抗議，明明是自個兒想說什麼卻給她扣上一禍首的名。”

“重孫女兒都上大學了，再過幾年出五福，正兒八經成了歷史，我老頭子不提年輕人也就忘了。”

“那您是想讓他們忘還是記得啊？”

“程程是怎麼跟你說的？”

“他說沈叔叔是個好人。”

老爺子頜首：“繼徵是好人。”靠進藤椅裡微微眯了眼，左手旋搓著那兩粒和田玉珠子，良久方說，“當了壞人的是我。”

想不到這寒鐵脊樑的人會有一天自己說出來這種話，我一時接不下去。他伸手去取茶杯，茶已半涼，餘香略澀，我把自己手裡那半杯倒掉，專心地注入壺裡的新茶。

他對我往亭子裡潑茶的舉動有異議：“那壺裡的杯裡的還不一樣？”

“茶還是要喝熱的，晾久了沒香味兒。”我吹著自己的熱茶建議，“您那杯涼的也倒了吧，不好喝