父親的身體，每隔幾分鐘便傳出劇烈的顫抖，我明白這是產前的陣痛，卻無能為力，我的氣力，不足以抱著他去臥室，只能死死摟住，以此緩解他的苦楚。他薄薄的唇，被咬出斑斑的齒痕，十指攥得像鐵鉗一樣，怎麼也無法分開。我的淚流了滿臉，嘴中喃喃唸叨著：&ldo;爸爸……爸爸……&rdo;我不知道該怎麼做，我什麼都不知道，我只會流淚，我是沒用的廢物。我抱著父親，聽他發出隱忍地嗚咽。約莫過了一個小時，他緊閉的雙眼徒然睜開，面上顯出驚恐的神情，四肢劇震，嘴中胡亂嚷著：&ldo;富江……富江……我不生了……求你，求你……我不生了……&rdo;我見他眼瞳渙散，伸手摸進股間，一片溼黏，羊水已經破了。我的眼淚流得愈發厲害，我只是十三歲的孩童，哪裡懂得接生。我使出吃奶的力氣按住他彈跳的身軀，一把鼻涕一把眼淚地喊道：&ldo;爸爸，爸爸，不要動……一下就好了，一下就好了……不會疼的……&rdo;不會疼的，天知道這是多大的謊言。我顫抖著脫去父親的睡袍，分開他的雙腿，讓他仰面躺在床上。他雙目直直瞪視著天花板，口中重複著：&ldo;富江……我不要生了……富江，富江……&rdo;我像是看著一隻撲火的飛蝶，被它犧牲前美麗的瞬間震驚，卻無力阻止它的死亡。我從來沒有如此憎恨過富江，這個讓父親生下我的男人，這個父親在劇痛中仍無法忘卻的男人。我的視線已經模糊成一片，這一刻成為了我畢生的夢魘，父親創痛的面孔，父親嘶啞的喊聲，父親血肉模糊的股間，父親嘴中所念叨的那個名字：富江，富江……我知道他並沒有叫我，他早已看不見我，此刻他的腦中，定然充滿了那間臥室牆壁上大大小小的相片，大大小小的富江……昏沈中，我聽見一聲啼哭，劃破了一室寂靜，穿腦而過。我想起不久前同父親的對話。爸爸，我們的兒子，要叫他什麼好呢？仍然還是叫富江吧。我的胸中湧起憤怒：仍是要叫那個男人的名字麼。父親憐愛地摸摸我的腦袋：小笨蛋，這也是你的名字啊，我們的孩子，當然要叫你的名字。── 器 ──放學回家，我的心中充滿喜悅。今日，富江就滿一週歲了，父親定會像往常一樣做好飯，穿著那件我最愛的睡衣，坐在桌邊等我。一隻小蛋糕，插著一隻細細的蠟燭，擺在正中央，映紅了富江幼嫩的臉。我推開門，看到空無一人的大廳，桌上的飯菜冒著熱氣，富江熟睡在深深的搖籃中，彷彿死了般，沒有一絲動靜。我脫了鞋，穿過客廳，緩緩上樓。父親的房中，傳來一絲細若的聲響，我覺得有些寒冷，扯了扯衣領，護住胸口。我站在雪白的床前，沒有動作，沒有言語。我看見長髮的男人將父親壓在身下，無度求索。他的發很長，很美，宛如子夜。倘若我再長大一些，便會有同他一樣長的發了吧，我想。父親結實修長的雙腿，纏在男人細白的腰間，像是用了畢生的氣力，去挽留一件無暇的珍寶。他被男人平滑後背遮擋住的臉若隱若現，盛滿了毀滅般的陶醉與痴狂。我的身體，像殭屍一般冰涼，然而卻覺不到憤怒，只有絲絲縷縷的哀傷，綿綿拔出。長髮男人突然轉過臉來，我看見他那雙妖精般的瞳仁，以及與我神似的面容。他嫵媚地笑了，下身卻聳動得愈加厲害，父親像狂浪中的一葉孤舟，緊緊攀著他的雙肩，嘴中嗯嗯啊啊地叫，四肢抽搐著痙攣。長髮男人裂開紅紅的唇，對我說：&ldo;嗨，兒子。&rdo;我的胃中一片翻騰，一瞬間竟仿若正在觀看自己與父親的交媾。我周身凍結，想說什麼，卻說不出。父親聽見富江的話，睜開眼，看見站在床邊的我，面上一陣慌亂，掙扎著說：&ldo;富江……不要看……富江……啊──&rdo;富江重重一頂，他發出一聲淒厲的叫，指甲陷入身上男人的肩背，抓出幾道豔紅的血痕。我的腦中一片混亂，分不清我是富江，還是富江是我，抑或眼前的不過是幻覺，我和富江都不過是父親臆想的產物罷了。我聽見富江低低地說：&ldo;我們的兒子，越來越像我了，不是麼？&rdo;父親被