安煦常常想，要是那輛失控衝過來的卡車，那陣令人頭暈目眩的震動，那些破碎的聲音，還有順著孟辰的額角緩緩躺下的鮮血，都是他的幻覺而已，就好了。他只是做了一個夢，夢裡，他的孟辰在他的驚叫中衝他微笑，告訴他，別害怕，我沒事。緊急避險的時候，孟辰選擇了保護他，自己承受了致命的撞擊。安煦在昏迷以前，一直抓著孟辰鮮血淋漓的手，哭喊著重複一句話，辰辰，求求你，別丟下我。孟辰輕輕地點點頭，手指微微彎起，握住了安煦。無名指上，鮮紅的戒指，無聲地傾訴著絕望的深情和愛意。孟辰被送進了重症監護室，顱骨骨折，內臟破裂，生命垂危。安煦只是輕微的腦震盪和骨折，下床第一件事就是回家。借錢。父親比幾年前蒼老了許多，安煦恍惚地看著他，彷彿已經分別了十餘載。父親說，你不是說不會再回來了嗎？你不是說再也不認我這個爸了嗎？安煦什麼話都沒說，只是跪在家門口，重重地磕頭。父親也許想要決絕，但是終究還是沒忍心，看到親生兒子的額頭被大理石地板磕得血肉模糊，流著淚把他拉了起來。重症監護室每天的探視時間只有半個小時，安煦看著躺在床上，插滿了管子，安靜得像個雕像的孟辰，在他耳邊輕輕地叫喚他的名字。孟辰沒反應，安煦便握著他的手，就像那天在車子裡，堅定，又害怕。害怕一鬆手，就什麼都沒有了。可是孟辰的手指再也沒有動一下來回應他，只有呼吸機有條不紊的運作聲，和心電圖一跳一跳的曲線能告訴安煦，他的孟辰還在，還活著。安煦說，不管你能不能醒過來，都不要丟下我，好不好？回答他的，只有機器冰冷的滴滴聲。探視時間結束，其他家屬紛紛離開，只有安煦一個人坐在醫院長廊上的椅子上，安靜地等待。等待下一次探視時間的開始。我說過，你在哪兒，哪兒就是我家。你在裡面躺著，那我，哪裡都不去。厚厚的牆，隔不開我對你的愛，如果你感覺到了，請醒過來。求求你，醒過來。孟辰最終還是沒能撐過一個星期，第五天的清晨，安煦靠在椅子上打盹，手機忽然響起，他驚醒，滿頭的冷汗。醫生說，孟辰走了。安煦呆呆地聽著，心裡想，哦，孟辰走了。就在剛才，一牆之隔，他的孟辰，死了。初次見面，他友好地幫他把梯子搬過來，說梯子不大穩，你小心點。深深的酒窩，漂亮的眼睛，在那一剎那，奪走了他的心神。被他纏得不耐煩，終於無可奈何地向他投降，說好吧，我們戀愛吧，麻煩你別送花了。幸福撲面而來，他擁抱他，彷彿得到了全世界。安靜地，耐心地，寬容地承受著他的無理取鬧，在他失意悲傷的時候，無條件地用溫暖的懷抱安慰他，告訴他，就算什麼都沒有了，你還有我，我永遠不會離開你的。他說，傻瓜，你死了我怎麼辦？他說，我知道你心裡難受。他說，那我要是比你先死了，你也不許找別人，只能一個人過完剩下的日子，然後跟我埋在一起。他說，還是讓我回家煮大餐給你吃吧，我才不相信外面的廚師能做得比我好。所有的一切，在一紙死亡通知單面前，都變得如此無力而遙遠。兩個人的記憶，變成了一個人的傷痛。安煦走進重症監護室裡看孟辰，護士剛剛為他做了清理，臉上身上都被擦乾淨了，那張他無比熟悉的臉就像一張紙，白皙而脆弱。安煦問，他最後都沒醒過來嗎？護士說，沒醒，但是流眼淚了。安煦看看眼睛緊閉的孟辰，一邊哭一邊笑，說，辰辰，你看，你還是捨不得我的。孟辰幾年不見的父母都來了醫院，憔悴的女人看見安煦，哭著跑過來抓著他的領子，歇斯底里地說，我不反對你們了，你讓小辰回來！安煦失神地看著前方，喃喃地說，回不來了。搖搖頭，安煦從過去的回憶中回到現實，一，二，三，四，五。第六排，第五個。他的孟辰，長眠於此。安煦摸了摸墓碑上的照片，孟辰在裡面衝他微笑，一雙明媚溫柔的眼睛，藏著來不及說出口的千言萬語。安煦也對著他笑笑。安煦想，自己會慢慢老去，但是孟辰，永遠都會這麼年輕，這麼美好。他說，辰辰，今天是我們結婚紀念日，你的戒指還戴著吧？我的也戴著呢。今天堵車堵得真厲害，所以來晚了，你不會生氣吧？呵呵，肯定不會，我開快了你才會生氣，對吧？你不在這段時間我開車可老實了，我才不會讓你知道我今天收到一張罰單了。送一束玫瑰給你，收玫瑰的感覺怎麼樣？跟以前那些花有什麼不同？會比較浪漫嗎？別怪我浪費錢，我這個星期不吃肉行了吧？今天爸讓我回家了，他很後悔當初打了你，讓我跟你道歉，他對你這麼過分，別這麼快原諒他，你的心太軟了，我得幫你改掉這毛病。叔叔阿姨都很好，我會一直替你照顧下去的，你放心吧。辰辰，我很想你，每天都想你想得睡不著，你呢？唉，你肯定更想我，我還不瞭解你