這是他這輩子都還不清的情。

“我一定要去。”他不管在屋中間杵著看他的紀忱，兀自收拾起了東西來。

屋子裡很長時間都沒人講話，除了沈桂舟翻找東西的沙沙聲，沒半點聲響。

紀忱的目光沉默地落在沈桂舟身上，思忖了半晌，終還是妥了協，“我送你去，做好心理準備，身體不舒服就得回來，知道嗎？”

做好心理準備。

沈桂舟聽出那話裡的意思，呼吸一滯。

“還去嗎？”紀忱看出他的猶豫，又勸道：“等你好點再去吧。”

“去。”

他比劃，卻遲遲問不出那句“阿雅怎麼樣了”。

似乎只要不問出口，心裡的答案就不會被證實一樣。

–

醫院是個好地方，又不是個好地方，沒有人願意來這，有時候卻不得不來。

紀忱帶著他三繞四繞，坐著電梯上了急診樓四層。

“你身子要不要看看醫生，膝蓋還有……”紀忱壓低著聲音，到後頭直接沒了聲。

沈桂舟知道他想說什麼，連連擺手，交代似的紅著臉比了個短句，“不痛。”

痛他也不願看，卡里的存款位數，他一隻手指頭都數得過來，有時候能省就省了。

紀忱沒再吭聲，沉默地在前頭帶路。

沈桂舟跟著走，醫院獨有的消毒水味兒刺激著他的鼻腔，他時不時瞅著周圍匆匆走過行人的神色。

死氣沉沉。

比他生了病燒青了下眼瞼的臉還要疲倦。

他收回視線，埋頭走路。

拐過拐角，紀忱停了下來，沈桂舟深吸口氣，緩緩抬頭。

一扇厚重的大門緊關著，四個大字輕飄飄地鑽進他的眼底：重症監護。

猛地往他心上扣了一弦。

門口冰冷的長凳坐著不少人，各個神色疲倦，比剛剛他在路上瞧見的還要木訥。

大藤正坐在裡面，跨著腿，垂頭喪氣。

沈桂舟只是站著，遲遲不敢邁步。

“來了。”紀忱走到大藤邊上，輕聲開口。

大藤聞聲，眨眼抬頭，朝他艱澀地扯了下嘴角，“來啦，桂舟。”

那笑本就是苦笑，撐不了多久便墜了回去。

這才兩天不見，大藤頹喪得不成樣，彷彿一夜之間老了十歲。

小夫妻兩人年紀不大，高中認識大學戀愛，上完大學沒多久就結了婚，算下來也大不了沈桂舟幾歲。