小的時候，我經常在這樣的天氣裡一個人在大街上游蕩，不知道自己究竟要走到哪裡去。有一年，我媽的腰疼病犯了，我爸帶著我哥在醫院裡陪床，我餓了，央求我爺爺帶我去飯店吃有著橙黃色嘎渣的爐包。我爺爺說，那你跟著我去吃吧，別吃多了，最多吃十個啊。那天也下著這樣的雨，我被爺爺老樹根似的手拖拉著，一路小跑往飯店的方向趕。路上的毛毛雨越走越厚，我爺爺的禿頭上結了毛茸茸的一層露水。我的火力大，露水不在我的頭上停留，它們化成水，沿著我的腮流到了嘴角，與我的口水融合在一起，呱嗒呱嗒地往我的脖子下面流。我爺爺在飯店門口一塊雨淋不到的地方蹲下了，他把我橫在他的膝蓋上，指著裡面騰騰的霧氣說，吃吧孩子，別吃多了，最多十個啊……我很懂事兒，沒哭，就那麼躺在我爺爺的膝蓋上，吞著口水想象自己坐在裡面吃那些橙黃色泛著油光的爐包。後來我跑開了，丟下我爺爺，一個人沿著下街往大海池子那邊跑。我跑到大海池子旁邊的那條鹽溝邊，蹲在那裡看水裡的小魚和小蝦。雨下大了，雨點砸在鹽溝裡，發出噗噗的聲音，一個一個小泡兒在水面上冒。當雨大得讓我聽不見那些噗噗聲，也看不清那些泡兒的時候，我沿著鹽溝邊，數著腳步往家走，最後在別人家的門口抱著膝蓋睡著了……我經尺著走著就不知道自己走到了什麼地方，最後只好問著路回家。

我走到派出所門口的時候，雨下大了，風吹起雨線，飛刀似的到處甩。

在門口穩定了一下情緒，我邁步走了進去。

一個腋下夾著檔案的年輕警察攔住我問來找誰？我說：“我一個同事在這裡，我想過來看看。”

警察笑了：“是模具廠的王嬌吧？呵，她好大的能耐，好幾撥人來看她呢∵啦，剛走，沒什麼事兒。”我賴著不走，側著身子往裡看：“走了？西真呢？”警察把我扒拉到了一邊：“都走了，那幫跳舞的都走了，”跨過門檻回了一下頭，“你要是也有這方面的愛好，可得注意著點兒，這是資產階級生活方式，繼續下去是要吃大虧的。”我嬉皮笑臉地應道：“我連鄧麗君的靡靡之音都不唱，哪能幹這個？”探頭往裡一瞄，家冠正被一個警察揪著領口往一個房間走，我用力咳嗽了一聲，“私自聚眾跳舞是違法的！”家冠一扭頭看見了我，猛地把胸脯一挺，剛要說句什麼，屁股上就捱了一腳。家冠踉蹌幾步，倒退回來，衝著天空嚷了一嗓子：“困難嚇不倒英雄漢，紅軍的傳統代代傳……”哎喲一聲不見了。

“哎，這不是王老八家的孩子嗎？”我故意讓自己的這聲嘟囔使旁邊的警察聽到。

“你認識他？”警察頓住了腳步。

“怎麼不認識？我也是下街的……”

“張寬？”警察走了回來，“你叫張寬是吧？”

這個警察認識我？我詫異地瞅了他一眼，我可從來沒有跟警察打過交道，他怎麼會喊出我的名字？我胡亂點著頭：“我是張寬，你怎麼知道？我不認識你呀。”警察捏著下巴笑了：“好傢伙，還真的是你，長大了……你當然不認識我，可是我認識你啊。你去過你哥下鄉的那個村吧？我跟你哥在一個知青點，我們倆是好朋友。”我仔細地盯著他看，有點兒面熟，可是我真的記不起來我還在我哥下鄉的那個村子裡見過他……先不管這些，我來這裡的目的不是這個。我陪著他笑了兩聲，開口說：“王老八家的孩子挺老實啊，他怎麼會來了這裡？”警察哼了一聲：“老鼠？老鼠那是給貓留著的。”摸一把我的胳膊，正色道，“我聽說你也不太‘正調’啊，可千萬老實，歪門邪道走不得。你哥現在幹什麼？應該上班去了吧？”

“上什麼班，”我說，“勞教了幾年，今年剛回來，在街上賣糖炒栗子呢。”

“賣糖炒栗子？”警察點了點頭，“也好啊，自食其力就是好樣的，有時間我去看看他。”

“大哥你貴姓？”

“唐向東，剛借調過來不長時間。你一說，你哥就想起來了←在哪裡賣糖炒栗子？”

“在寶寶餐廳門口。唐大哥，家冠犯了什麼事兒？”

“砍人了。在大馬路車站那邊砍了一個外號叫芥菜頭的。”

我的胸口忽然堵得厲害，像是吞了無數只蒼蠅。媽的，老子還沒開始行動呢，你就先把人給砍了？這次我不懷疑家冠的動機了，我懷疑這個混蛋本身就是一個神經病……前幾天我跟王東悄悄地跟蹤過楊波，我看見她在大馬路那邊等車，一個歪戴著軍帽，嘴角銜著一根牙籤的瘦高個跟在後面往車上擠她，楊波沒有回頭，臉漲得通紅。我和王東從後門上了車，