療養院因為她的到來，春天似乎也提前到來了。

她叫張美娟，今年三十三歲，未婚。她就住在我隔壁的那個房間。

每天，張美娟都有化妝的習慣，有時候會聽到從她的視窗傳出來英語歌曲，她還經常在深夜打電話。

有一次，她在電話裡吵架，我敲牆提醒她，她影響到我休息了。可是她無動於衷。

我只好去敲她的門，她不知道把什麼東西砸到了門上，叫我滾蛋。

既然這樣，那我也不客氣了，我踢了兩腳她的門，告訴她，“自己不睡覺，別影響別人睡覺。”

她的話很直白，“都快死的人了，還睡什麼覺？你不覺得浪費時間嗎？還不如把晚上的時間利用起來，和男人調調/情，說說愛。別到死的時候感到後悔莫及。”

“有病！”我罵。

她開啟門，一股濃烈的酒味馬上飄出來。原來她在喝酒，還放著低低的英語歌，她的皮鞋散落在門口。剛才，應該是甩皮鞋砸門的。她喝的醉醺醺的，東倒西歪的站在門口，扶著門。眼神迷離的看著門外披頭散髮的我。

“我就是有病，沒病誰來這兒？”她勉強笑著痛苦的說。“你要沒病，你會來這兒？這話說得這麼白痴呢，這療養院的人，一大半的人不是都在等死呢嘛，越是到了最後的時候，越是要瀟瀟灑灑、快快活活的享受。”

似乎，我也有過這樣的想法。可是我揹負的太多，又瀟/灑不起來，快/活不起來。在這一點上，我居然還有點羨慕她呢。

“那你明天起來瀟灑快活、狼嚎鬼叫行不行，我要睡覺了，大家也都要睡覺了，你晚上安分一點，白天想怎麼鬧怎麼鬧。拜託！”

這幾天，不知道為什麼，我竟然有睡不完的覺。好夢被驚擾的滋味，真的非常惱火。

剛回到病房，躺在床上，我病房的門就有人來敲門，我以為是隔壁姓張的女人來找茬。我氣沖沖的開啟門，眼皮也不睜開，就衝門外的人喊，“大半夜的，你到底想幹什麼呀你，你不睡我還要睡呢。請你自重，別再來鬧了。”

“沛珊，是我。”海瓶失魂落魄的站在門外。“今天是我的生日，沛珊，你能陪我一起過嗎？求你了。”

“海瓶？”我抱歉，且驚詫的看著她。

我們坐在臺燈的光裡，託著腦袋，聽著隔壁的女人傳出的斷斷續續的哭聲。

“海瓶，都十一點了，你今天生日你怎麼不早告訴我呢？”我問海瓶。

海瓶笑笑，明顯這笑是苦笑，得病以後，在腫瘤醫院，在療養院，已經見過了太多這種苦笑。

“我害怕過生日，沛珊，我一個人在黑洞洞的房間裡待著好害怕。我剛才還是忍不住給他打了一通電話，你知道嗎？接電話的是一個女人。那個女人問我找誰？他現在已經有新的生活了，身邊有了新的女人，我怎麼這麼傻，還給他打電話？明明知道男人說的那些等你啊愛你啊什麼的話，都是騙人的。看看我們現在這個鬼樣子，男人不嫌棄我們這樣的鬼樣子才怪。”

“你為什麼還給他打電話呢？”我問。

“因為我想他，沛珊，我好想他啊……人就是這樣的，失去以後才想到要珍惜，失去以後才知道自己最愛的是哪個。”海瓶低低的感傷說。也勾起了我的感傷。

“像我這樣缺失了女人最性/感的部位的女人，即便是好了以後，也只會遭到男人嫌棄的吧？”

“沛珊，你只是失去了一個最性/感的部位，而我呢？是失去了做女人的資格，像我這種失去了生育器官的女人，哪個男人還會要？”

“來，我們以水代酒乾杯。”

雖然喝的是水，我們卻有一種迷醉的錯覺。

想要麻醉自己的時候，只是需要一點點催化劑，不管它是水，還是酒。

“不能生孩子，不能為人家傳宗接代、延續香火，佩珊，你說這還算什麼女人呢？你比我好多了佩珊，真的，至少你康復起來還有的是機會懷孕，而我呢，連懷孕的器官都沒有了。這輩子，我都不能再有自己的親生骨肉了。我上輩子是造了什麼孽呢？這輩子要這樣懲罰我。佩珊，為什麼我的命這麼苦呢？”海瓶連著喝了幾大口水，喝得太猛嗆到了嗓子，把眼淚嗆了出來。

我拍拍她的背，“唉，我的情況也比你好不到哪裡去呀，將來能不能治好，能康復到什麼程度，能不能懷上孩子，這都是未知數。再說了，哪個男人會想要和我這樣的女人同床共枕？張開說得沒錯，和我這樣的女人睡在一起，想想都讓他覺得噁心。”