直至天矇矇亮，房間才終於安靜了下來。在這期間，她無數次從昏睡中被迫清醒。最後賀炎生抱著她，走進浴室。

隨著溫熱的水蔓至全身，她緩緩睜開了眼，幽幽看了眼正認真為她清洗的賀炎生。此刻，浴室內燈光大亮，他與她坦誠相見，她意識出現片刻斷裂，隨後就紅了臉。

「賀炎生，我不是說了讓你關燈嗎！」她眼睛紅了，很委屈的樣子。

「小橙子，關上燈怎麼洗澡？」他柔聲問她。

她徹底沒了脾氣，就這樣懵懵地瞪著他。

這模樣實在可愛，賀炎生的心就像是被貓咪爪子撓了一下，忍不住又吻上了她。

吻著吻著，他又有了反應。

「賀炎生，你就是混蛋！」她快要崩潰，他這是人的體力嗎？

「嗯，我是。」他直白承認。

只是看她一眼，他就能變得亢奮。由於他需求極大，程逝寒家的各個角落都放的有安全套，以備不時之需。

浴室也不例外。

此刻，浴缸內的水不斷劇烈起伏，溢位。

折騰許久，賀炎生終於結束，為她換好乾淨的睡衣，將床和地板都清理乾淨，抱著早已累昏的人鑽進了被子裡。

程逝寒困得要命，渾身上下沒有半點力氣，頭沾枕頭的瞬間，她微微張開了眼睛。

「賀炎生，動物才有發情期，你也有嗎？」她冷聲問。

聲音已然啞得不成樣子。

他將她擁入懷中，讓她枕了一個舒服的位置。

「對不起。」他湊至她耳畔低語。

程逝寒覺得荒謬，他真正該對不起的，是那件事。是因為那件事，他和她才會走到今天這地步。從那時開始的失之毫釐，到如今的謬以千里。

在過度疲憊的狀態下，她做了夢。夢裡，她回到了十五歲，初三——和賀炎生認識的第三年。

那天雪下得特別大，程逝寒剛出小區，就看到了一輛熟悉的黑色蘭博基尼。這輛車就停在小區門口，像是在等她出來。

果不其然，車門被開啟，十五歲的賀炎生打著傘，從車上走了下來。

「你幹嘛呀？」她問。

「雪下大了，你這樣走到學校，鞋子會濕。」賀炎生說著，將傘打在了她頭頂。

她跟他上了車，一起坐在了後排。車輛緩緩行進，雪天路滑，儘管輪胎已經裝上了防滑鏈，但司機還是開得格外小心。

車內很大，程逝寒和賀炎生在後排卻捱得極近。

「黑眼圈這麼重，昨天晚上又熬夜了？」他問。

程逝寒點頭，打了個哈欠。

「馬上就要一模了，壓力好大，羅老師天天強調一模有多麼多麼重要，下學期估計會更緊張，正式中考前又有好幾場模擬考，啊啊啊！」

她覺得自己快要崩潰。

「別太累了，你可是全班第一，怎麼可能會考不好！」他安慰她。

「你懂什麼！」她不以為然。「我可不像你，家裡什麼都給你安排好了，進一中沒什麼問題，我可是要憑自己的實力考進一中的，必須確保萬無一失，跟你可不一樣！」

話裡話外，有一種什麼都要靠自己的決心與驕傲。

「好好好，小橙子一定可以。」他鼓勵她。

突然，車猛一打滑，程逝寒微微傾斜，靠在了賀炎生身上。

四目相視，兩人都有些臉紅。

「反正到時候我肯定還和你一個學校。」他信誓旦旦。

「我知道。」她不自在地看向別處，臉紅得更加厲害。

「那將來上大學呢？」她抬眼問他，強行抑制住了內心的期待，讓自己儘可能平靜。

「和你去一個城市，你去哪裡，我就跟到哪裡。」他捏著她的臉頰，認真地看著她。

她的心不可抑制地微微一顫。

北方冬天常下雪，那個時候，賀炎生總會在下雪的日子裡將車停在她家小區門口，等她出來，為她打上傘，和她一起上車，坐到車的後排，一起去學校。

那時的他和她，真好。

人生若如初見。

睡夢中，程逝寒皺緊眉頭，條件反射般鑽進身側人懷中，喃喃自語。

「賀炎生，賀炎生」

賀炎生睡眠很淺，幾聲模糊不清的囈語讓他睜眼。聽清懷裡人在喚他的名字，他下意識將她摟得更緊，心一暖，有種落淚的衝動。

她還是在意他的。